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  La niña mártir 
 
  No se trata de alguna de esas criaturas cuyas desdichas alborotan de repente a 
la prensa; de esas que recoge la policía en las calles a las altas horas de la 
noche, vestidas de andrajos, escuálidas de hambre, ateridas de frío, 
acardenaladas y tundidas a golpes, o dilaceradas por el hierro candente que 
aplicó a sus tierras carnecitas sañuda madrastra. 
  La mártir de que voy a hablaros tuvo la ropa blanca por docenas de docenas, 
bordada, marcada con corona y cifra, orlada de espuma de Valenciennes auténtico; 
de Inglaterra le enviaban en enormes cajas, los vestidos, los abrigos y las 
tocas; en su mesa abundaban platos nutritivos, vinos selectos; el frío la 
encontraba acolchada de pieles y edredones; diariamente lavaba su cuerpo con 
jabones finísimos y aguas fragantes, una chambermaid británica. 
  En invierno habitaba un palacete forrado de tapices, sembrado de estufas y 
caloríferos; en verano, una quinta a orillas del mar, con jardines, bosques, 
vergeles, alamedas de árboles centenarios y diosas de mármol que se inclinan 
parar mirarse en la superficie de los estanques al través del velo de hojas de 
ninfea... 
  Si quería salir, preparado estaba en todo tiempo el landó o el sociable; si 
prefería solazarse en casa, le abrían un armario atestado de juguetes raros, y 
salían de él, como salen de una viva imaginación los cuentos, seres 
maravillosos, creaciones de la magia moderna: el jockey vestido de raso azul y 
botón de oro, con su caballo que galopa de veras y salta zanjas; la muñeca que 
mueve la cabeza, y abre los ojos, y llama a sus papás con mimoso quejido 
infantil; la otra muñeca bailarina que, asiendo un aro de flores, gira, 
revolotea, se columpia, danza y repica con los pies y, por último, saluda al 
público, enviándole un beso volado; el cochecillo eléctrico, el acróbata, el 
mono violinista, el ruiseñor mecánico, que gorjea, sacude la cabeza y eriza las 
plumas; todos los autómatas, todos los remedos, todos los fantoches de la vida, 
que a tanto alto precio se compran para entretener a los hijos de padres 
acaudalados. 
  Pues no obstante, yo os digo que la niña de mi cuento era mártir, y que mártir 
murió, y que después de muerta, su cara, entre los pliegues del velo de 
muselina, mostraba más acentuada que nunca la expresión melancólica y grave, tan 
sorprendente en una criatura de diez años, adorada y criada entre algodones. 
  Mártir, creedlo; tan mártir como las abandonadas que en las noches de enero se 
acurrucan tiritando en el umbral de una puerta. La vida es así; para todos 
tienen destinado su trago de ajenjo; sólo que a unos se lo sirve en copa de oro 
cincelada, y a otros en el hueco de la mano. El dolor es eternamente fecundo; 
unas veces da a luz en sábanas de holanda, y otras, sobre las guijas del arroyo. 
  Hija de padres machuchos, que contaban perdida toda esperanza de sucesión; 
única heredera de ilustre nombre y de pingües haciendas, la niña fue desde sus 
primeros años víctima de sus propios brillantes destinos. Pendientes de sus más 
leves movimientos, espiando su respiración, contando los latidos de su 
corazoncillo inocente, los dos cincuentones la criaron como se creía en el 
invernáculo la flor rara, predestinada a sucumbir al primer cierzo. Un médico, 
que bien podemos llamar de cámara, tenía especial encargo de llevar el alta y 
baja de las funciones fisiológicas de la criatura. Se apuntaban las chupadas de 
leche que pasaban del seno del ama a la boquita de la nena. Un reloj 
puntualísimo marcaba por minutos el sueño, el despertar, las horas de comer, la 
del aseo, la del paseo. Un termómetro graduaba el temple del agua de las 



abluciones; fina balanza pesaba el alimento y las ropas, según las 
prescripciones y órdenes minuciosas del doctor. Cuando vino la crisis de la 
dentición, y con ella el desasosiego, la impaciencia, la casa se convirtió en 
una Trapa: nadie alzaba la voz; nadie pisaba fuerte por no sobresaltar a la 
niña, por no quitarle el sueño. 
  El régimen pareció higiénico y se hizo permanente ya. Diríase que aquella 
morada sordomuda era una capilla erigida al dios del silencio; y la niña, con la 
singular adivinación que a veces demuestra la infancia, comprendiendo que allí 
los ruidos no tendrían eco, ni eco las risas, fue, desde que rompió a andar, 
calladita, formal, obediente, seria... tan seria y tan obediente, que daba una 
lástima terrible. 
  Hubo un terreno en que no pudo ser tan dócil. Desplegando la mejor voluntad, 
la niña no lograba sacar buen color, el color de manzana sanjuanera que alegra a 
las madres. Su tez de seda, satinada y transparente por la clorosis, se jaspeaba 
con venitas celestes y a trechos con la suave amarillez del marfil. Sus ojos 
azules, de un azul oscuro, eran hondos, tranquilos y resignados. Su boca parecía 
una rosa desteñida, mustia ya. 
  Sea por el cuidado que habían puesto en que no sintiese nunca la menor 
impresión de frío, o sea por el mismo empobrecimiento de la sangre, era tan 
friolera, que en el rigor del verano, vestía de lana blanca, con polainas y 
guantes blancos también. Al verla pasar toda blanca, esbelta, derecha, 
despaciosa, grave, las ideas sanas y humorísticas que infunde la niñez cedían el 
paso a otras ideas fúnebres, de claustro y de mausoleo. No creáis que sus padres 
no advertían que la niña era una lamparita de ésas que apaga un soplo. Tanto lo 
advertían, que por eso mismo cada día calafateaban mejor las rendijas por donde 
pudiese deslizarse una ráfaga perturbadora. Así que blindasen, acolchasen y 
forrasen completamente la casa, no penetraría el hálito sutil de la muerte. 
Vengan algodones, vengan telas, vengan clavos; aislemos a la niña. ¡Ah! ¡Si la 
madre pudiese restituirla a la concavidad del claustro materno, y el padre al 
calor de las entrañas generadoras! ¡Si fuese dable meterla en la 
campana neumática, o alojarla en la máquina donde incuban los polluelos! 
  Por la ventana, entreabriendo los pesados cortinajes, la niña veía a veces 
jugar en la calle a los desharrapados granujas. Frescos, risueños, turbulentos, 
derramando vida, los chicos se embestían con una cabeza de toro hecha de 
mimbres, o se liaban a cachete limpio, o se santiguaban con peladillas. En la 
quinta, desde donde se dominaba la playa, granujas también, los hijos de los 
pescadores, que, desnudos, bronceados, ágiles y saltadores como peces y, en 
bandadas como ellos, se bañaban, permaneciendo horas enteras dentro del agua 
verdosa en que se zampuzaban a manera de delfines. 
  Por orden del médico, la niña se bañaba también. Le habían preparado una 
cómoda y ancha caseta; allí la desnudaban y, arropada en mil abrigos, la 
llevaban a los brazos del bañero, que la sepultaba un momento en el mar y la 
sacaba inmediatamente, recibida la impresión. Esta impresión era, por cierto, 
terrible. La sangre fluía al corazón de la criatura: trémula y con las pupilas 
dilatadas, miraba aquel infinito espantable, aquel abismo de agua verde y 
rugiente, la ola que avanzaba pavorosa, cóncava, cerrándose ya como para 
devorarla; y los dientes de la niña castañeteaban, y pensaba para sí: "Tengo 
miedo." Pero ni un grito ni un suspiro la delataban. El voto de silencio no lo 
rompía ni aun entonces. Sólo que después, al ver desde la ventana a los 
traviesos gateras en familiaridad con las terribles olas, jugueteando con ellas 
lo mismo que gaviotas, pensaba la niña mártir: "¿Cómo harán para ser tan 
valientes esos chicos?" 
  Entre tanto, la Muerte, riéndose con siniestra risa de calavera, se acercaba a 
la señorial y cerrada mansión. Es de saber que no encontró ni puerta por donde 
pasar, ni siquiera por donde colarse, y hubo de entrar, aplanándose, por debajo 
de una teja, a la buhardilla; de allí, por el ojo de la llave, pasar a la 
escalera, y desde la escalera, enhebrarse por debajo de la levita del médico, 
que se metió casa adentro muy impávido, con la Muerte guardadita en el bolsillo, 
detrás de la fosforera. 
  A causa de tantas dificultades como encontró para insinuarse en la casa de la 
niña, la Muerte quedó algo quebrantada, y no se presentó con empuje y arresto, 



sino con mansedumbre hipócrita, tardando bastante en llevarse a la criatura. El 
tiempo que aguardó la Muerte a tomar bríos fue para la mártir larga cuestión de 
tormento. 
  Drogas asquerosas, pócimas nauseabundas por la boca, papeles epispásticos y 
vejigatorios sobre la piel; cauterio para las llagas que abría en su garganta la 
miseria de su organismo; todo se empleó, sin que rompiese el voto del silencio 
la víctima, y sin que sus verdugos atendiesen la súplica de sus vidriados 
ojos..., porque aquellos verdugos la idolatraban demasiado para perdonarle ni un 
detalle del suplicio. Sólo en el último instante, cuando todavía le presentaban 
una cucharada de no sé qué mejunje farmacéutico, la niña suspiró hondamente, se 
incorporó, dijo que no tres veces con la cabeza y, echando los brazos al cuello 
de la insensata madre, pegando el rostro al suyo, murmuró muy bajo: "Abre la 
ventana, mamá." 
  Era, sin duda, la congoja del postrer ataque de disnea que empezaba. Poco 
duró. Y la mártir quedó bonita, cándida, exangüe, pero con una expresión de 
amargura reconcentrada, como el que se va de la vida dejándose algo por hacer, 
por decir o por sentir; algo que era quizá la esencia de la vida misma. 
  En el ataúd forrado de raso, bajo las lilas blancas que la envolvían en 
aristocráticos aromas, los pobres despojos pedían justicia, se quejaban de un 
asesinato lento. Por ser la estación primaveral y la noche templada y por 
disipar el olor a cera y a difunto, los que velaban a la niña abrieron la 
ventana. Al entrar la bienhechora bocanada de aire libre, la carita demacrada 
pareció adquirir plácida expresión de reposo. 
  Tal vez no quería pasar sin orearse del encierro de su casa al encierro del 
nicho. 
  "Nuevo Teatro Crítico", núm. 26, 1893. 
 
 
  El Cinco de Copas 
 
  Agustín estudiaba Derecho en una de esas ciudades de la España vieja, donde 
las piedras mohosas balbucean palabras truncadas y los santos de palo viven en 
sus hornacinas con vida fantástica, extramundanal. A más de estudiante, era 
Agustín poeta; componía muy lindos versos, con marcado sabor de romanticismo; 
tenía momentos en que se cansaba de bohemia escolar, de cenas a las altas horas 
en La flor de los campos de Cariñena, apurando botellas y rompiendo vasos; de 
malgastar el tuétano de sus huesos en brazos de dos o tres ninfas nada 
mitológicas, de leer y de dormir; y como si su alma, asfixiada en tan amargas 
olas, quisiese salir del piélago y respirar aire bienhechor, entraba en las 
iglesias y se paraba absorto ante los ricos altares, complaciéndose en los 
primores de la talla y las bellezas de la escultura, y sintiendo esa especial 
nostalgia reveladora de que el espíritu oculta aspiraciones no satisfechas y 
busca algo sin darse cuenta de lo que es. 
  Entre las iglesias a que Agustín se sentía más atraído, había dos adonde le 
llamaban no sólo la nostalgia consabida, sino -fuerza es decirlo- otros móviles 
asaz profanos. Era la una soberbia basílica en que el arte del Renacimiento 
había agotado sus esplendores, y en ella, destacándose sobre el fondo de la luz 
de ancha ventana, se admiraba la escultura de cierta Magdalena bellísima, 
vestida sólo de un pedazo de estera y de sus ondeantes y regios cabellos. Al 
través de la crencha rubia y del grosero tejido, se adivinaban líneas de 
euritmia celestial. Agustín devoraba con ojos ávidos a la santa meretriz y se 
deshacía en afán de resucitarla. En el otro templo predilecto de Agustín no 
había pecadoras bonitas, ni siquiera maravillas de arte; paredes casi desnudas, 
salpicadas por los sombríos lienzos del vía crucis; retablos humildes, una pila 
ancha, honda, llena de agua hasta el borde, y allá en el techo, en vez de 
emperifollada e historiada cúpula, un solo emblema pictórico, muy 
triste; sobre la fría blancura, cinco manchas de almazarrón, que recordaban a 
los distraídos cómo aquel templo pertenecía a una comunidad franciscana. Agustín 
llamaba a los chafarrinones bermejos el Cinco de Copas. 
  No podía acertar Agustín con la razón de sus visitas a la iglesia austera, 
desprovista de esa opulencia ornamental que fascina los sentidos. Quizá la 



soledad del convento, situado a un extremo de la población, al pie de una 
colina, en el repuesto Valceleste; quizá la misma silenciosa nave, donde 
retumbaba el ruido de los pasos; quizá las sugestivas figuras de los dos 
frailes, en oración a uno y otro lado del altar; quizá el oficio de difuntos, 
que ciertos días salmodiaba la comunidad de un modo tan profundo y extraño... 
Agustín, sin embargo, atribuía su interés por la escondida iglesia al Cinco de 
Copas embadurnado de almazarrón. Le inspiraba una especie de aversión atractiva. 
Irritábale lo grosero de la pintura, y, más que nada, sus denegridos y secos 
tonos. "Eso no ha sido sangre nunca. ¿En qué se parece eso a la sangre? ¡Vaya 
una manera de representar llagas! ¡Y qué frailes estos, que dejan ahí en el 
techo ese naipe ordinario y no lo borran siquiera por decoro!" Algunas 
veces el estudiante se llevaba a Valceleste a sus compañeros de aula y también 
de jarana y francachela, y, apoyados en la pila del agua bendita, no sin 
prodigar carantoñas a las devotas vejezuelas que entraban persignándose, hacían 
chacota del Cinco de Copas, celebrando la ocurrencia de quien tan oportuna y 
gráficamente lo bautizara. 
  De pronto, un interés nuevo y avasallador llenó la vida de Agustín. Había 
llegado al pueblo, estableciéndose en él, una familia que el estudiante conocía 
casualmente, relación de temporada de balneario; y como entrase a visitarlos 
algo temprano, antes de la hora de comer, tropezóse en el pasillo con la hija 
mayor, Rosario, de quince años, que salía de su cuarto, suelto el pelo y en 
ligerísimo traje. Chilló y huyó la niña; quedóse el estudiante confuso, pero la 
imagen apenas entrevista, el rielar del flotante pelo rubio sobre las carnes de 
nácar, le persiguió como visión de la fiebre, mezclando en su desenfrenada 
imaginación la inerte escultura de la Magdalena y la escultura viva de la 
doncella. 
  Del matrimonio pensaba horrores Agustín; constábale, además, que en muchos 
años no tenía probabilidad racional de sostener una familia; y aunque asomos de 
innata honradez le decían que era infame perder a la hija de unos amigos 
confiados y afectuosos, el mal deseo pudo más. Miradas, sonrisas, paseos por la 
calle, encuentros en la catedral, palabras de miel, cartas abrasadoras... No 
tanto se requería para vencer a la criatura inexperta, que ignoraba toda la 
extensión del mal. Al cabo de cuatro meses de asedio, Rosario otorgó la 
peligrosa cita. Sus padres salían del pueblo, a una aldeíta próxima; ella se 
quedaba sola, veinticuatro horas lo menos, con la vetusta y sorda criada; todo 
dispuesto a maravilla, como por el gran galeoto Lucifer. 
  Al recibir el aviso, Agustín sufrió un acceso de alegría insana; sus nervios 
se cargaron de electricidad, y sintióse poseído de tal necesidad de correr, 
gesticular y pegar brincos, que parecía loco. Faltaba una semana aún, y la 
enervante espera le sacaba de quicio. Llevaba cinco noches sin dormir y cinco 
días en que, rehusando el alimento sano y sencillo, le sostenían algunas copas 
de coñac. Cuando solo una tarde y una noche le separaban del instante supremo, 
resolvió dar largo paseo, a fin de que el ejercicio violento le permitiese 
dormir de víspera, por no caer malo y desperdiciar la ocasión. 
  Salió del pueblo, subió carretera arriba, respirando con deleite la frescura 
de la tarde, el olor de los pinares y de los prados, y dando un gran rodeo a 
campo traviesa alcanzó la senda que guiaba a lo alto de la colina, bajo la cual 
descansan Valceleste y el convento. Al llegar a la cruz del Humilladero, desde 
donde los peregrinos, cara contra el polvo, saludaban a la santa ciudad, Agustín 
sintió que le rendía la fatiga, y sentándose en las gradas durmió. ¿Cuánto 
tiempo? ¿Media hora? Tal vez más; porque cuando despertó, el sol ya quería 
transponer las violadas crestas del monte. 
  Su primer pensamiento, al recordar, no fue para Rosario ni para las esperadas 
venturas, sino para el Cinco de Copas. 
  "¡Cuánto tiempo hace que no veo aquel mamarracho!", dijo entre sí el mozo, 
riendo en alto y registrando con la vista, allá en el fondo de Valceleste, el 
convento, el claustro, la huerta, las torres de la iglesia, que ya empezaban a 
anegarse en las sombras del crepúsculo. Casi al mismo tiempo que se acordaba de 
los rojos brochazos, sintió levísimo roce de pisadas, y un fraile, calada la 
capucha, sepultadas en las mangas ambas manos, cruzó por delante de él. Nada 
tenía de extraño que pasase un fraile a tales horas; sin duda, por ser la de la 



queda, regresaba a Valceleste; y, con todo, el estudiante percibió esa sensación 
súbita que no puede definirse y que es preludio del miedo. Antes de salvar el 
recodo de la senda, volvióse el fraile, y su cara puntiaguda, exangüe, sumida, 
chupada, momia, surgió de la capilla; sus pupilas cóncavas y ardientes se 
clavaron en Agustín y, sacando de la manga una pálida mano, hízole una seña... 
El estudiante se estremeció, pero al punto saltó del 
asiento de piedra. 
  "¡Bueno, y qué! Un fraile que me saluda... La cosa no tiene nada de 
particular... He de saber quién es, o no me llamo Agustín." 
  Bajó precipitadamente la agria cuesta; ya no se veía allí rastro de fraile. No 
obstante, al acercarse al atrio, parecióle a Agustín que le veía entrar en el 
templo. "Irá a rezarle al Cinco de Copas. Allá voy yo también, y si el fraile 
flaco me habla, le digo que borren semejante adefesio." 
  El templo estaba completamente vacío y casi oscuro; Agustín alzó la mirada 
hacia la cúpula, y apenas distinguió los cinco brochazos, confusos y lívidos. La 
idea fija de toda la semana remaneció entonces, al disiparse la vaga impresión 
de temor causada por la aparición frailesca. Mientras echaba atrás la cabeza 
para ver el famoso naipe. Agustín, súbitamente, recordó con gran lucidez a 
Rosario, y su inocencia, y su frescura de azucena en capullo... Sus oídos 
zumbaron, secósele el paladar..., y apenas la voluptuosa imagen invadió sus 
sentidos, notó que, de pronto, los cinco redondeles del techo adquirían color 
sangriento, abriéndose y palpitando como los labios de una herida. De su vivo 
seno fluían líquidas gotas, que empezaron a caer lentamente, con centelleo de 
rubíes, y que salpicaron el suelo todo alrededor del estudiante. 
  -¡Ahora veo que son verdaderas llagas! -gimió Agustín sin poder bajar las 
pupilas. 
  Una gota más gruesa, roja, resplandeciente, descendía de la llaga central, y 
despaciosa, pesada como plomo, vino a rebotar sobre la frente del estudiante... 
 
  *** 
 
  Hace bastantes años que viste el sayal, habiéndose dejado en el mundo, para 
que otros los recojan, versos, devaneos, libros de Strauss y Buchner, naipes y 
risas. Alguna vez, en la portería de Valceleste, le he preguntado, a fin de 
animarle y ver qué contesta: 
  -Padre, ¿se acuerda del Cinco de Copas? 
  "Nuevo Teatro Crítico", núm. 26, 1893. 
 
 
  Náufragas 
 
  Era la hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa belleza. La 
jornada del trabajo y de la actividad ha concluido; los transeúntes van despacio 
por las calles, que el riego de la tarde ha refrescado y ya no encharca. Las 
luces abren sus ojos claros, pero no es aún de noche; el fresa con tonos 
amatista del crepúsculo envuelve en neblina sonrosada, transparente y ardorosa 
las perspectivas monumentales, el final de las grandes vías que el arbolado 
guarnece de guirnaldas verdes, pálidas al anochecer. La fragancia de las acacias 
en flor se derrama, sugiriendo ensueños de languidez, de ilusión deliciosa. 
Oprime, un poco el corazón, pero lo exalta. Los coches cruzan más raudos, porque 
los caballos agradecen el frescor de la puesta del sol. Las mujeres que los 
ocupan parecen más guapas, reclinadas, tranquilas, esfumadas las facciones por 
la penumbra o realzadas al entrar en el círculo de claridad de un farol, de una 
tienda elegante. 
  Las floristas pasan... Ofrecen su mercancía, y dan gratuitamente lo mejor de 
ella, el perfume, el color, el regalo de los sentidos. 
  Ante la tentación floreal, las mujeres hacen un movimiento elocuente de 
codicia, y si son tan pobres que no pueden contentar el capricho, de pena... 
  Y esto sucedió a las náufragas, perdidas en el mar madrileño, anegadas casi, 
con la vista alzada al cielo, con la sensación de caer al abismo... Madre e hija 



llevaban un mes largo de residencia en Madrid y vestían aún el luto del padre, 
que no les había dejado ni para comprarlo. Deudas, eso sí. 
  ¿Cómo podía ser que un hombre sin vicios, tan trabajador, tan de su casa, 
legase ruina a los suyos? ¡Ah! El inteligente farmacéutico, establecido en una 
población, se había empeñado en pagar tributo a la ciencia. 
  No contento con montar una botica según los últimos adelantos, la surtió de 
medicamentos raros y costosos: quería que nada de lo reciente faltase allí; 
quería estar a la última palabra... "¡Qué sofoco si don Opropio, el médico, 
recetase alguna medicina de estas de ahora y no la encontrasen en mi 
establecimiento! ¡Y qué responsabilidad si, por no tener a mano el específico, 
el enfermo empeora o se muere!" 
  Y vino todo el formulario alemán y francés, todo, a la humilde botica 
lugareña... Y fue el desastre. Ni don Opropio recetó tales primores, ni los del 
pueblo los hubiesen comprado... Se diría que las enfermedades guardan estrecha 
relación con el ambiente, y que en los lugares solo se padecen males curables 
con friegas, flor de malva, sanguijuelas y bizmas. Habladle a un paleto de que 
se le ha "desmineralizado la sangre" o de que se le han "endurecido las 
arterias", y, sobre todo, proponedle el radio, más caro que el oro y la 
pedrería... No puede ser; hay enfermedades de primera y de tercera, 
padecimientos de ricos y de pobretes... Y el boticario se murió de la más vulgar 
ictericia, al verse arruinado, sin que le valiesen sus remedios novísimos, 
dejando en la miseria a una mujer y dos criaturas... La botica y los 
medicamentos apenas saldaron los créditos pendientes, y las náufragas, en parte 
humilladas por el desastre y en parte soliviantadas por ideas fantásticas, con 
el 
producto de la venta de su modesto ajuar casero, se trasladaron a la corte... 
  Los primeros días anduvieron embobadas. ¡Qué Madrid, qué magnificencia! ¡Qué 
grandeza, cuánto señorío! El dinero en Madrid debe de ser muy fácil de ganar... 
¡Tanta tienda! ¡Tanto coche! ¡Tanto café! ¡Tanto teatro! ¡Tanto rumbo! Aquí 
nadie se morirá de hambre; aquí todo el mundo encontrará colocación... No será 
cuestión sino de abrir la boca y decir: "A esto he resuelto dedicarme, sépase... 
A ver, tanto quiero ganar..." 
  Ellas tenían su combinación muy bien arreglada, muy sencilla. La madre 
entraría en una casa formal, decente, de señores verdaderos, para ejercer las 
funciones de ama de llaves, propias de una persona seria y "de respeto"; porque, 
eso sí, todo antes que perder la dignidad de gente nacida en pañales limpios, de 
familia "distinguida", de médicos y farmacéuticos, que no son gañanes... La hija 
mayor se pondría también a servir, pero entendámonos; donde la trataran como 
corresponde a una señorita de educación, donde no corriese ningún peligro su 
honra, y donde hasta, si a mano viene, sus amas la mirasen como a una amiga y 
estuviesen con ella mano a mano... ¿Quién sabe? Si daba con buenas almas, sería 
una hija más... Regularmente no la pondrían a comer con los otros sirvientes... 
Comería aparte, en su mesita muy limpia... En cuanto a la hija menor, de diez 
años, ¡bah! Nada más natural; la meterían en uno de esos colegios gratuitos que 
hay, donde las educan muy bien y no cuestan a 
los padres un céntimo... ¡Ya lo creo! Todo esto lo traían discurrido desde el 
punto en que emprendieron el viaje a la corte... 
  Sintieron gran sorpresa al notar que las cosas no iban tan rodadas... No sólo 
no iban rodadas, sino que, ¡ay!, parecían embrollarse, embrollarse 
pícaramente... Al principio, dos o tres amigos del padre prometieron ocuparse, 
recomendar... Al recordarles el ofrecimiento, respondieron con moratorias, con 
vagas palabras alarmantes... "Es muy difícil... Es el demonio... No se 
encuentran casas a propósito... Lo de esos colegios anda muy buscado... No hay 
ni trabajo para fuera... Todo está malo... Madrid se ha puesto imposible..." 
  Aquellos amigos -aquellos conocidos indiferentes- tenían, naturalmente, sus 
asuntos, que les importaban sobre los ajenos... Y después, ¡vaya usted a colocar 
a tres hembras que quieren acomodo bueno, amos formales, piñones mondados! Dos 
lugareñas, que no han servido nunca... Muy honradas, sí...; pero con toda 
honradez, ¿qué?, vale más tener gracia, saber desenredarse... 
  Uno de los amigos preguntó a la mamá, al descuido: 
  -¿No sabe la niña alguna cancioncilla? ¿No baila? ¿No toca la guitarra? 



  Y como la madre se escandalizase, advirtió: 
  -No se asuste, doña María... A veces, en los pueblos, las muchachas aprenden 
de estas cosas... Los barberos son profesores. Conocí yo a uno... 
  Transcurrida otra semana, el mismo amigo -droguero por más señas- vino a ver a 
las dos ya atribuladas mujeres en su trasconejada casa de huéspedes, donde 
empezaban a atrasarse lamentablemente en el pago de la fementida cama y del 
cocido chirle... Y previos bastantes circunloquios, les dio la noticia de que 
había una colocación. Sí, lo que se dice una colocación para la muchacha. 
  -No crean ustedes que es de despreciar, al contrario... Muy buena... Muchas 
propinas. Tal vez un duro diario de propinas, o más... Si la niña se esmera..., 
más, de fijo. Únicamente..., no sé... si ustedes... Tal vez prefieren otra clase 
de servicio, ¿eh? Lo que ocurre es que ese otro... no se encuentra. En las casas 
dicen: "Queremos una chica ya fogueada. No nos gusta domar potros." Y aquí puede 
foguearse. Puede... 
  -Y ¿qué colocación es esa? -preguntaron con igual afán madre e hija. 
  -Es..., es... frente a mi establecimiento... En la famosa cervecería. Un 
servicio que apenas es servicio... Todo lo que hacen mujeres. Allí vería yo a la 
niña con frecuencia, porque voy por las tardes a entretener un rato. Hay música, 
hay cante... Es precioso. 
  Las náufragas se miraron... Casi comprendían. 
  -Muchas gracias... Mi niña... no sirve para eso -protestó el burgués recato de 
la madre. 
  -No, no; cualquier cosa; pero eso, no -declaró a su vez la muchacha, 
encendida. 
  Se separaron. Era la hora deliciosa del anochecer. Llevaban los ojos como 
puños. Madrid les parecía -con su lujo, con su radiante alegría de primavera- un 
desierto cruel, una soledad donde las fieras rondan. Tropezarse con la florista 
animó por un instante el rostro enflaquecido de la joven lugareña. 
  -¡Mamá!, ¡rosas! -exclamó en un impulso infantil. 
  -¡Tuviéramos pan para tu hermanita! -sollozó casi la madre. 
  Y callaron... Agachando la cabeza, se recogieron a su mezquino hostal. 
  Una escena las aguardaba. La patrona no era lo que se dice una mujer sin 
entrañas: al principio había tenido paciencia. Se interesaba por las enlutadas, 
por la niña, dulce y cariñosa, que, siempre esperando el "colegio gratuito", no 
se desdeñaba de ayudar en la cocina fregando platos, rompiéndolos y cepillando 
la ropa de los huéspedes que pagaban al contado. Solo que todo tiene su límite, 
y tres bocas son muchas bocas para mantenidas, manténganse como se mantengan. 
Doña Marciala, la patrona, no era tampoco Rotchschild para seguir a ciegas los 
impulsos de su buen corazón. Al ver llegar a las lugareñas e instalarse ante la 
mesa, esperando el menguado cocido y la sopa de fideos, despachó a la fámula con 
un recado: 
  -Dice doña Marciala que hagan el favor de ir a su cuarto. 
  -¿Qué ocurre? 
  -No sé... 
  Ocurría que "aquello no podía continuar así"; que o daban, por lo menos, algo 
a cuenta, o valía más, "hijas mías", despejar... Ella, aquel día precisamente, 
tenía que pagar al panadero, al ultramarino. ¡No se había visto en mala 
sofocación por la mañana! Dos tíos brutos, unos animales, alzando la voz y 
escupiendo palabrotas en la antesala, amenazando embargar los muebles si no se 
les daba su dinero, poniéndola de tramposa que no había por dónde agarrarla a 
ella, doña Marciala Galcerán, una señora de toda la vida. "Hijas", era preciso 
hacerse cargo. El que vive de un trabajo diario no puede dar de comer a los 
demás; bastante hará si come él. Los tiempos están terribles. Y lo sentía mucho, 
lo sentía en el alma...; pero se había concluido. No se les podía adelantar más. 
Aquella noche, bueno, no se dijera, tendrían su cena...; pero al otro día, o 
pagar siquiera algo, o buscar otro hospedaje... 
  Hubo lágrimas, lamentos, un conato de síncope en la chica mayor... Las 
náufragas se veían navegando por las calles, sin techo, sin pan. El recurso fue 
llevar a la prendería los restos del pasado: reloj de oro del padre, unas 
alhajuelas de la madre. El importe a doña Marciala..., y aún quedaban debiendo. 



  -Hijas, bueno, algo es algo... Por quince días no las apuro... He pagado a 
esos zulúes... Pero vayan pensando en remediarse, porque si no... Qué quieren 
ustés, este Madrid está por las nubes... 
  Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se abrieron, a leer 
anuncios, a ofrecerse hasta a las señoras que pasaban, preguntándoles en tono 
insinuante y humilde: 
  -¿No sabe usted una casa donde necesiten servicio? Pero servicio especial, una 
persona decente, que ha estado en buena posición..., para ama de llaves... o 
para acompañar señoritas... 
  Encogimiento de hombros, vagos murmurios, distraída petición de señas y hasta 
repulsas duras, secas, despreciativas... Las náufragas se miraron. La hija 
agachaba la cabeza. Un mismo pensamiento se ocultaba. Una complicidad, 
sordamente, las unía. Era visto que ser honrado, muy honrado, no vale de nada. 
Si su padre, Dios le tuviere en descanso, hubiera sido como otros..., no se 
verían ellas así, entre olas, hundiéndose hasta el cuello ya... 
  Una tarde pasaron por delante de la droguería. ¡Debía tener peto el droguero! 
¡Quién como él! 
  -¿Por qué no entramos? -arriesgó la madre. 
  -Vamos a ver... Si nos vuelve a hablar de la colocación... -balbució la hija. 
Y, con un gesto doloroso, añadió: -En todas partes se puede ser buena... 
  "Blanco y Negro", núm. 946, 1909. 
 
 
  Las dos vengadoras 
 
  Al conde León Tolstoi 
 
  Había un hombre muy perseguido, no tanto por la suerte como por los demás 
hombres, sus prójimos y, especialmente, por los que debieran profesarle cariño y 
tenerle ley. No parecía sino que, por negra fatalidad, a Zenón -que así se 
llamaba- toda la miel se le volvía hiel o mejor dicho, ponzoña. Sus hermanos, 
que eran dos, se concertaron para despojarle de la herencia paterna y le dejaron 
en la calle, sin más ropa que la puesta, sin techo ni lumbre. Casóse, y su mejor 
amigo le afrentó públicamente con su mujer y, como si no bastase, la vil pareja 
le acusó de falsario, forjó pruebas contra él y logró que le sentenciasen a 
presidio, donde, inocente, arrastró largo tiempo el grillete de los criminales. 
  Aunque Zenón tenía al principio el alma abierta y generosa, el carácter noble 
y suma bondad, las traiciones, persecuciones y calumnias, el deshonor, los 
ultrajes y los desengaños fueron ulcerando su espíritu y cambiando su ser de tal 
manera que, en vez de resignarse y perdonar, como perdonó el Maestro, sintió 
poco a poco crecer en su corazón un espantable deseo, una sed ardentísima de 
venganza. Ya no ansiaba cumplir el tiempo de su condena por ser libre y volver a 
la sociedad, sino por buscar ocasión de saciar la ira que, gota a gota, había 
ido destilando. Pasábase las noches en vela fraguando planes que ejecutaría al 
punto de terminarse su cautiverio. Con paciencia, hilo a hilo, iba tejiendo la 
trama, y restregándose las manos gozoso, decía para sí: "Hoy salgo y mañana 
vuelvo a la prisión, pero de esta vez vuelvo por algo, por haber pagado a mis 
enemigos con usura el mal que me hicieron. Inocente me encerraron aquí, y otra 
vez me encerrarán culpable, pero habiendo saboreado 
las delicias del desquite. Véngueme yo, y álcese el patíbulo después." 
  Cumplió Zenón su tiempo y salió de las cárceles, resuelto a poner por obra sus 
airados propósitos. Lo primero que determinó fue pegar fuego a la casa solariega 
que le pertenecía y de donde sus hermanos le habían expulsado con dolo. 
Aprovecharía las sombras de la noche y, disfrazado de pordiosero, oculto en un 
cobertizo, esperaría a que todos se entregasen al descanso, obstruiría bien las 
cerraduras de puertas y ventanas, y cuando estuviesen en el descuido del primer 
sueño, prendería las virutas impregnadas de resina, a fin de que todo ardiese 
como yesca. Así que las llamas subiesen muy altas y los clamores de los 
encerrados fuesen extinguiéndose -lo cual probaría que ya los tenía asfixiados 
el humo-, Zenón huiría, yendo a introducirse secretamente en su propia casa, 
donde la falsa mujer y el mal amigo estarían juntos. Zenón conocía bien las 



entradas y salidas y podía deslizarse y esconderse sin ser observado de nadie. 
Compró un puñal, porque a éstos deseaba verlos morir y 
saborear las convulsiones de su agonía. 
  Así que se puso el sol, vistió sus ropas de mendigo y, apoyado en un palo, 
tomó el camino de la casa que pensaba incendiar. Caminaba como el Destino, entre 
tinieblas más densas cada vez, cuando a una revuelta de la carretera advirtió 
cierta claridad misteriosa que alumbraba vivamente el paisaje, y se le 
aparecieron, juntas y cogidas de la mano, dos mujeres que formaban singular 
contraste. 
  Una era amarilla, escuálida, tan escuálida que los huesos se entreparecían 
bajo la seca piel; tenía palmas de esqueleto, y al través de los polvorientos 
crespones negros que la cubrían, se notaba que carecía de seno y de toda 
redondez femenil; con la mano derecha empuñaba y esgrimía reluciente hoz. La 
otra mujer era lozana, mórbida, colorada, blanca y de un rubio encendido los 
cabellos; vestía gasas de mil colores: rojo, verde, rosa, azul, aunque pegada al 
cuerpo llevaba una túnica negrísima. Zenón miraba a las dos apariciones, como 
preguntando qué le querían, hasta que ambas dijeron a una voz: 
  -Somos las Vengadoras y nos presentamos para que elijas, entre las dos, la que 
creas más eficaz. 
  -Yo -añadió la mujer escuálida- me llamo Muerte, y soy por ahora tu preferida. 
Has apelado a mí para vengarte de tus enemigos, y tienes resuelto carbonizar a 
los unos y coser a puñadas a los otros. Heme aquí dispuesta a complacerte sin 
tardanza; así como así, poco trabajo me cuesta darte gusto, porque es cuestión 
de adelantar los sucesos: año arriba o abajo, tus enemigos no podrán librarse de 
esta hoz que empuño. 
  -Escucha -intervino la lozana mujer-: antes de que te entregues a mi hermana, 
que te engatusará por lo sencillo y expeditivo de los recursos que emplea, 
atiéndeme a mí, y de seguro que yo seré la elegida. Para convencerte no necesito 
sino enseñarte los cuadros de mi linterna mágica. Abre los ojos y mira bien. 
  Zenón miró, y sobre el fondo blanco del paño que extendía la mujer hermosa, 
vio agitarse las siluetas de sus aborrecidos hermanos. El menor echaba a 
hurtadillas una pulgarada de polvos blancos en la taza del mayor, y el mayor, 
después de haber bebido lo que contenía la taza caía al suelo entre horrendas 
convulsiones; pero no moría; arrastrábase largo tiempo apoyado en un báculo, y 
en cada plato que le servía el menor, mezclaba nuevo tósigo, hasta que el 
envenenado se iba quedando imbécil, reducido a la idiotez y abandonado de todos 
y cubierto de miseria expiraba en un rincón. Así que moría, su espectro 
comenzaba a aparecerse en sueños al culpable, a quien Zenón veía erguirse en la 
cama, trémulo, con el pelo erizado y los ojos fuera de las órbitas. Cambió de 
personajes la linterna, y se destacaron las siluetas de la esposa y del amigo de 
Zenón: ella siguiendo a su querido como la sombra al cuerpo, abrasaba en celos 
rabiosos; él procurando huir, lleno de hastío, de aquella 
amante ya marchita por la edad y las pasiones. Escondíase él, o se pasaba el día 
en casa de otras mujeres, y ella lloraba, y sus lágrimas eran como gotas de 
fuego que abrasaban el paño donde caían. Ya cansado de que le espiasen y le 
acusasen, él se volvió y Zenón fue testigo de cómo el seductor de su mujer le 
ponía en el rostro la mano... 
  -Esta será mi obra -pronunció la Vida solemnemente- si no se atraviesa mi 
hermana y me apaga la linterna. Ahora, tú dirás, Zenón, cuál de nosotras dos te 
conviene para Vengadora. ¿Sigues con el propósito de incendiar y acuchillar? 
¿Quieres que te ayude la Muerte? 
  -No -respondió Zenón, que se limpió una lágrima-. Si la crueldad y el odio aún 
persistiesen en mí, lo que pediría a tu hermana sería que tardase muchos, muchos 
años en pasar el umbral de mis enemigos, y que te dejase a ti paso franco. 
  -Con tanta más razón -dijo irónicamente la Muerte, algo despechada, pues al 
fin es mujer, y no gusta de que la desairen- cuanto que yo, tarde o temprano, no 
he de faltar, y que en mi danza general todos harán mudanza, sin que les valgan 
excusas. 
 
  *** 
 



  Zenón escribió a sus enemigos para advertirles que les perdonaba, y se retiró 
a un desierto, donde vive cultivando la tierra y sin querer ver rostro humano. 
  "El Imparcial", 29 de agosto de 1892. 
 
 
  La mariposa de pedrería 
 
  Érase que se era un mozo muy pobre, y vivía en una guardilla de las más 
angostas y desmanteladas de la gran capital. Los muebles del tugurio se reducían 
a dos sillas medio desfondadas, un catre con ratonado jergón, una mesilla 
mugrienta, un tintero roñoso y un anafre comido de orín. El mozo -a quien 
llamaré Lupercio- cubría sus carnes con traje sutil de puro raído y capa ya 
transparente. Las botas, entreabiertas; por ropa blanca, cuatro andrajos de 
lienzo; por corbata, un pingo. Así es que Lupercio sufría grandes fatigas y 
rubores, y cuando al salir a la calle para comprar un panecillo o diez céntimos 
de leche se cruzaba con alguna niña bonita, limpia y bien puesta, ardiente 
oleada de fuego le subía al rostro. 
  Para evitar el bochorno de que las mujeres se fijasen en su pergeño, sólo 
salía al anochecer, cuando es más fácil pasar inadvertido entre la gente que por 
las calles se codea y empuja. Entonces Lupercio, llevado por la marejada del 
gentío, veía y hasta rozaba cuerpos gallardos, recibía el rayo de fulgurantes 
pupilas, sentía el roce eléctrico de la seda crujidora y aspiraba bocanadas de 
finas esencias. Sus ojos ávidos seguían al tren de lujo, maceta de donde 
emergen, blandamente columpiadas, aristocráticas flores. Detrás de los vidrios 
de las tiendas alzábanse pirámides de botellas de vinos generosos, y la luz se 
filtraba al través de su vientre con reflejos de oro y de sangre. Otros 
escaparates presentaban el libro nuevo, gentil, de lustrosa cubierta, o el 
rancio infolio, clave del pasado. Y Lupercio temblaba de fiebre, de ansia de 
amar, de gozar, de aprender, de vivir. 
  Una noche subió a su guardilleja más calenturiento que nunca. Encendió 
mortecina lámpara, abrió la ventana para que el tabuco se ventilase y, dejando 
caer la cabeza sobre la mano, poco tardó en rezumar por entre sus dedos lágrima 
abrasadora. Alzó la frente, miró al anafre y se le ocurrió que en él estaba el 
remedio de cuantos males hay en el mundo. Estas cosas, lector amigo, de cien 
veces que se piensen, dígote en verdad que no se hacen una. Lupercio, que 
realmente estaba triste, triste hasta morir, de pronto cogió la pluma, la 
sepultó en el roñoso tintero, la paseó sobre un fragmento de papel... y salieron 
renglones desiguales, los primeros que había compuesto nunca. Cuando terminó la 
composición, o lo que fuese, el mozo vio, a la luz de la mortecina lámpara, 
posado sobre su tintero, un insecto extraño, fúlgido, deslumbrador: una mariposa 
de pedrería. 
  Su abdomen era de una perla oriental: de esmeraldas su corselete; sus alas de 
rubíes y brillantes, y al remate de sus antenas temblaban, como gotas de rocío, 
dos cristalinos solitarios de incomparable pureza. Lo más encantador de la 
mariposa es que, siendo de pedrería, estaba viva, pues al tender Lupercio la 
mano para cogerla, voló la mariposa y fue a posarse más lejos, a la orilla de la 
mesa. El mozo se quedó sobrecogido; si se empeñaba en cogerla, de fijo que la 
mariposa huiría por la ventana abierta. Renunciando a perseguir al 
resplandeciente insecto, Lupercio se contentó con admirarlo. 
  La mariposa tenía, sin duda alguna, luz propia, porque apartada de la escasa 
de la lámpara, centelleaba más, proyectando irisados reflejos sobre toda la 
guardilla. Y es el caso que, a la claridad emanada de la mariposa, así se 
transformaba la vivienda de Lupercio, que no la conocería nadie. Invisibles 
tapiceros revistieran las paredes de telas, cuadros, espejos y colgaduras; del 
techo pendían arañas de veneciano vidrio y cubría el suelo alfombra turquesca de 
tres dedos de gordo. ¡Qué metamorfosis! En las Gorgonas de Murano se deshojaban 
rosas: sobre un velador árabe tentaban el apetito frutas, dulces y refrescos; 
blancas melodías de laúd acariciaban el aire y, abriéndose sutilmente la puerta, 
una mujer, digo mal, una diosa, envuelta en gasas tenues y sin más tocado que 
las rubias hebras de febeo cabello, se adelantó, tomó del velador una granada 



entreabierta, reventando en granos de púrpura, y se la ofreció a Lupercio con 
lánguida sonrisa... Todo este misterio duró hasta que 
la mariposa, desde el borde de la ventana, alzó su vuelo, perdiéndose en la 
oscuridad de la noche. 
  Aunque al volar la mariposa de pedrería la guardilleja volvió a su prístina y 
natural fealdad, miseria y desaliño, desde aquel día Lupercio no pensó en la 
muerte. Tenía un interés, una esperanza: que repitiese su visita la encantada 
bestezuela. Y la repitió, en efecto, al conjuro de la pluma mojada en tinta y 
los renglones desiguales. Volvió la mariposa, y esta vez convirtió la guardilla 
en jardín tropical, poblado de naranjos y palmeras, donde vírgenes africanas 
ofrecían a Lupercio agua fría en ánforas rojas estriadas de plata y azul. Así 
que se habituó a responder al conjuro, la mariposa fue transformando la mansión 
de Lupercio, ya en gruta oceánica, con náyades, corales y espumas, ya en bahía 
polar que alumbra boreal aurora, ya en patio de la Alhambra, con arrayanes y 
fuentes de mármol, donde se leen versículos del Corán; ya en camarín gótico, 
dorado como un relicario... 
  Mientras tanto, un periódico imprimía los versos de Lupercio -porque versos 
eran, ya es hora de confesarlo- y, poco a poco, los fue conociendo, estimando y 
luego admirando el público. Tras la admiración y el aplauso del público vino la 
envidia de los rivales, la curiosidad de los poderosos y la protección de 
algunos más inteligentes; con la protección, un poco de bienestar; luego, algo 
que pudiera llamarse desahogo y, por último, una serie de felices circunstancias 
-herencia, lotería, negocios-, la riqueza. Lupercio vivió, amó, gozó, rodó en 
carruaje al lado de pulcras damiselas, con trajes de seda de eléctrico roce..., 
y no necesito decir que, impulsado por el aura de la fortuna, fue bajando, 
primero de su guardilla al piso segundo; después, del segundo al primero, hasta 
que resolvió construir para su residencia un lindo palacio, a orillas del mar, 
en Italia. Había en él jardines, salones, tapicerías, brocados, alfombras, 
objetos de arte; en suma, cuanto pudo soñar Lupercio 
en la guardilla de los años juveniles. 
  Sin embargo, su mujer, sus hijos, sus amigos, sus criados, le veían cabizbajo, 
abatido, deshecho y notaban que, de día en día, se iba agriando su carácter, y 
ennegreciéndose su humor, y rebosando en él tedio y hastío. Nadie se explicaba 
el cambio, porque nadie sabía que la mariposa de piedras, la maga de la 
guardilla, la que también había frecuentado el piso segundo y honrado alguna que 
otra vez el principal, no se dignaba apoyar sus patitas de esmalte en el reborde 
de las ventanas del palacio, abiertas siempre en verano como en invierno, para 
dejarle franca la entrada. 
  Lupercio se ponía de pechos en la rica balconada de mármol que dominaba el 
jardín, y desde la cual se divisaba la extensión del golfo de Nápoles y se oía 
el murmurio de sus aguas, y miraba a las estrellas por si de alguna iba a bajar 
la mariposa; pero las estrellas titilaban indiferentes y, de mariposa, ni 
rastro. Lupercio abría a centenares botellas de generosos vinos -de aquellos que 
en la mocedad le tentaban como un sueño irrealizable-, y en el fondo espumoso 
del cristal no dormía la mariposa tampoco. Lupercio comía granadas con algunas 
risueñas beldades muy aficionadas a la fruta, y tampoco en el seno de púrpura se 
ocultaba la mariposa maldita, la de las alas de rubíes... 
  ¿Que si había muerto? ¡Para morir estaba ella! Sabe, ¡oh lector!, que las 
mariposas de pedrería son inmortales. Sólo que la tunanta no tenía ganas de 
perder el tiempo con gente machucha, y andaba transformando en palacio, jardín o 
edén otro domicilio modesto, donde un mozo soñador garrapateaba no sé si verso o 
prosa... 
  "El Imparcial", 18 de julio de 1892. 
 
 
  El ruido 
 
  Camilo de Lelis había conseguido disfrutar la mayor parte de los bienes a que 
se aspira en el mundo y que suelen ambicionar los hombres. Dueño de saneado 
caudal, bien visto en sociedad por sus escogidas relaciones y aristocrática 
parentela, mimado de las damas, indicado ya para un puesto político, se reveló a 



los veintiséis años poeta selecto, de esos que riman contados perfectísimos 
renglones y con ellos se ganan la calurosa aprobación de los inteligentes, la 
admirativa efusión del vulgo y hasta el venenoso homenaje de la envidia. Sobre 
la cabeza privilegiada de Camilo derramó la celebridad su ungüento de nardo, y 
halagüeño murmullo acogió su nombre dondequiera que se pronunciaba. Abríase ante 
Camilo horizonte claro y extenso; la única nubecilla que en él se divisaba era 
tamaña como una lenteja. No obstante, el marino práctico la llamaría anuncio de 
tempestad. 
  Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene saber que la 
originalidad literaria de Camilo consistía en una tan delicada, refinada y 
exquisita construcción del período, que las palabras, engarzadas como eslabones 
de primorosa cadena de esmalte, se realzaban unas a otras y hacían música como 
de agua corriente o de arpas estremecidas por el viento y que despiden sones 
aéreos, prolongados y dulcísimos. El efecto que las rimas de Camilo producían en 
el lector era el de una vibración lenta y profunda, suave y embelesadora. 
Diríase que los tales versos nacían hechos, ordenados, sin esfuerzo alguno por 
el instinto, como producto natural de la espontaneidad de un gran artista; más 
lejos de ser así, Camilo de Lelis, premioso, exigente consigo mismo e idólatra 
de la forma pura, desdeñando por ella la realidad, dedicaba, no sólo a cada 
frase, sino a la elección de cada verbo, horas de reflexión, de trabajo 
mnemotécnico, repasando las palabras que más halagan el oído, 
buscando el adjetivo plástico que pone de manifiesto casi visiblemente la línea, 
el color y el relieve de los objetos, aunque no engendre el inefable y 
espiritual goce de sentir, pensar y soñar. 
  Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada renglón. Y fue lo 
malo que, cuando se hubo embriagado con los elogios tributados a la factura de 
sus primeros poemas, aún refinó más la de los siguientes, y los cinceló con 
rabia, con encarnizamiento, encerrándose en su gabinete de estudio y negándose a 
salir, hasta para comer, mientras no encontrase el efecto de sonoridad o de 
dulzura que recreaba su oído de melómano. No tardó mucho en notar cómo le era 
imposible semejante labor en aquél pícaro gabinete, donde se oían todos los 
ruidos de la calle céntrica: paso de ómnibus y tranvías, que hacían retemblar 
las vidrieras; rodar atronador de coches, que imponían al pavimento viva y 
momentánea trepidación; pregones de verduleras, que rompían con entonaciones 
ásperas y guturales las cadencias de sílabas que arrullaban a Camilo; riñas 
callejeras; trotadas de caballo; rebuznos asnales y pianos mecánicos, más 
insufribles aún que los rebuznos. Al principio estos ruidos 
importunaban al escritor, como importuna una sensación de conjunto, la bárbara 
irrupción de una murga, el vocerío de una feria; pero así que fijó su atención 
en el hecho de que la calle era bulliciosa, infernalmente estrepitosa, notó con 
angustia que cada ruido se destacaba de los demás y se precisaba y definía, 
obstruyéndole el cerebro y no permitiéndole tornear un solo verso. Los tranvías 
le pasaban por las sienes; los coches rodaban sobre su tímpano; los apremiantes 
pregones, los apasionados y rijosos rebuznos parecían feroces gritos de guerra; 
las tocatas de los pianos eran gatos de erizada pelambre que sobre la mesa de 
escritorio bufaban enzarzados o trocaban maulladas ternezas. 
  Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordó que tenía dinero y podía 
permitirse el lujo de un estudio silencioso. Gastó varios días en recorrer la 
capital, hasta que en un barrio limítrofe con el campo descubrió una casita o 
más bien hotel, de estos a la malicia que ahora se usan, que por lo retirado del 
movimiento y tráfago de las calles y por el jardincillo que tenía al frente, 
pareció al artista el refugio que soñaba. Realizó la mudanza con apresuramiento 
febril; instaló sus libros, sus muebles tallados, sus cacharros, sus damasquinas 
armas y bordadas telas -porque Camilo necesitaba verse rodeado de atmósfera de 
elegancia para trabajar-, y cuando todo estuvo en orden, antecogió las 
cuartillas y enristró la pluma. Apenas llevaba trazadas las tres estrellas, 
único título del poema que proyectaba, agitóse convulso en el sillón como si 
hubiese recibido eléctrica corriente. Era que de la calle desierta, abriéndose 
paso por entre las éticas lilas y los polvorientos 
evónimos, entraba una especie de gorjeo infantil, entrecortado de risa, de 
chillidos gozosos, de monosílabos palpitantes de curiosidad: en suma, la charla 



fresca de unos chicos que delante de la verja jugaban a la rayuela con cascos de 
teja, despojos de la tejera próxima. 
  El poeta se llevó las manos a las sienes, y poco después, como el parloteo de 
los gurriatos no cesaba, cogió el tintero y lo arrojó contra la pared, lo cual 
prueba que la cabeza de Camilo de Lelis empezaba a trastornarse. Sin embargo, 
resolvió esperar a la noche, hora del silencio, según todos los vates clásicos, 
y así que las tinieblas colgaron sus pabellones de crespón, he aquí que vuelve a 
llamar a la musa... Y cuando mentalmente apareaba el consonante del primer verso 
con el del tercero -como quien aparea soberbias perlas para pendientes de una 
hermosa-, oyó otra vez rumor junto a la verja... No como antes, espontáneo, 
regocijado y bullicioso, sino reprimido, suave, tímido, dialogado, interrumpido 
de tiempo en tiempo por calderones que estremecían y exaltaban hasta el 
paroxismo el cerebro del que oía... ¡Dos enamorados! ¡Una pareja! ¡Allí! El 
poeta se puso a renegar del amor, lo mismo que si el arte no existiese por él y 
para él... Y a la mañana siguiente Camilo de Lelis 
tomaba el tren y buscaba en la soledad de una provincia retiro bronco, la 
guarida de una fiera montés. 
  Hallóla a medida del deseo. Era, en la vertiente de una montaña, un 
conventillo en ruinas, donde mandó hacer los reparos necesarios para dejarlo 
habitable. Encerróse allí sin más compañía que una anciana criada. Parecía 
aquello el mismo palacio del Silencio augusto y reparador; y el poeta, al entrar 
en su mansión romántica, suspiró de gozo y se puso a escuchar las mudas armonías 
del desierto. Cuando pensaba saborear la callada paz de la atmósfera, el canto 
de un gallo resonó, imperioso y clarísimo. ¡Aquí de Dios! Al punto se le 
retorció el pescuezo al gallo; pero el sacrificio fue estéril, y Camilo no tardó 
en convencerse de que el viejo conventillo era cien veces más ruidoso que las 
calles de la corte. Sordos arrullos de palomas torcaces; correrías de ratones 
por los desvanes oscuros; zumbido de abejas que entraban por la ventana; coros 
de árboles agitados por el viento, y, sobre todo, el eterno plañir de la 
cascada, que desplomándose de lo alto de la roca al fondo del 
valle, deshecha en irrestañable llanto, inundaba de desesperación el alma del 
artista, ya reducido a la impotencia y presa en breve de la insania. 
 
  *** 
 
  A los treinta años, casi olvidado de sus admiradores de un día, Camilo de 
Lelis expiraba en el manicomio. Su primera impresión, al encontrarse en el 
nicho, fue -no se admire el lector- de inmenso bienestar. Por fin habían cesado 
los malditos ruidos de la tierra, por fin su cerebro no sentía las horribles 
punzadas de agujas candentes y los tenazazos que por el oído llegaban a las 
últimas células de la sustancia gris... ¡Qué hermoso silencio absoluto, eterno, 
sin límites, como océano extendido desde lo infinito terrestre a lo infinito 
celestial! 
  De pronto... ¡No, si no puede ser! ¿Se concibe que existan ruidos dentro de 
una tumba, que atraviesen las paredes de un nicho, la espesura de una caja de 
cinc y de un recio ataúd forrado de paño grueso? No se concebirá, pero lo cierto 
es que algo suena... Camilo de Lelis se estremece, quiere incorporarse, quiere 
gemir... El ruido que le quita las dulzuras del perenne reposo es la 
fermentación que comienza, son los gusanos, que no tardarán en pulular sobre su 
pobre cuerpo... ¡Tampoco el sepulcro está solitario, y el adorador de la pura e 
inalterable Forma encuentra en él a su enemiga la Vida! 
  "El Imparcial", 21 de noviembre de 1892. 
 
 
  El tornado 
 
  Entre las caras aldeanas, a la salida de misa, se destacaba siempre para mí, 
con relieve especial, la de un presbítero, que era aldeana, por las líneas y no 
por la expresión. Las caras no van más allá que las almas, y es el alma lo que 
se revela en los rasgos, en el pliegue de la boca, en la luz de los ojos. Aquel 
cura, arrinconado en la montaña, no sé qué presentaba en su fisonomía de 



resuelto y de advertido, de dolorido y de resignado, que me advirtieron, sin 
necesidad de preguntar a nadie, que tenía un pasado distinto del de sus 
congéneres de misa y olla, los cuales, desde el seminario, se habían venido a la 
parroquia, a no conocer más emociones que las del día de la fiesta del Patrón o 
las de la pastoral visita. 
  Habiéndole manifestado mi curiosidad al señorito de Limioso, se echó a reír a 
la sombra de sus bigotes lacios. 
  -Pues apenas se alegrará Herves cuando sepa que usted quiere oírle la 
historia... Como que los demás ya le tenemos prohibido que nos la encaje... Solo 
se la aguantamos una vez al año, o antes si hay peligro de muerte... 
  Convenido; vendría el cura aquella tarde misma. Le esperé recostado en un 
banco de vieja piedra granítica, todo rebordado de musgos de colores. Hacía 
frío, y el paisaje limitado, montañoso, tenía la severidad triste del invierno 
que se acercaba. Uno de esos pájaros que se rezagan y todavía se creen en tiempo 
oportuno de amar y sentir, cantaba entre las ramas del limonero añoso, al amparo 
de su perfumado y nupcial follaje perenne. En las vides no quedaban sino hojas 
rojas, sujetas por milagro y ya deseosas de soltarse y pagar su tributo a la ley 
de Naturaleza. 
  Hay en estos aspectos otoñales del paisaje una melancolía tranquila y, por lo 
mismo, más profunda, un mayor convencimiento de lo efímero de las cosas... 
Cuando entraron el cura y el señorito, dispuestos a satisfacer una curiosidad 
tan transitoria como la vida, ya mi espíritu andaba muy lejos: se había ido a 
donde no hay curiosidades, a una región de contemplativa serenidad. 
  Media hora después oía yo el relato de una aventura vulgar, pero que había 
bastado para dar aroma de pena antigua a la existencia de aquel hombre y para 
sugerirle un romanticismo, allá a su manera, complicado de cierto orgullo... Por 
la aventura podía mirar con superioridad, en lo interno, a sus compañeros, y en 
las largas sobremesas de los convites parroquiales, excitada la imaginación a 
poder del generoso y el anisete, revivir los dramáticos momentos, ser otra vez 
el que corrió graves peligros y estuvo a punto de que un vórtice le tragase... 
  -Al concluir la carrera -díjome después de recogerse un momento, como si no se 
supiese la relación de memoria- me encontré con que se murió una buena señora 
que era mi madrina de misa, y tuvo la ocurrencia de legarme una manda regular. 
Eché mis cuentas, y en vez de prestar a réditos para sacar al año una pequeñez, 
cargando además mi alma con responsabilidades, acordé salir un poco a ver el 
mundo. Yo hijos no había de tener; mis sobrinos..., ¡que se arreglasen!..., y 
como el viajar es la única diversión que no se mira mal en nosotros, ¡viajemos! 
Casi siempre, en tocando a salir de casa, mis colegas la emprenden hacia Roma. 
Una peregrinación..., ¡y adelante! Muy natural... Pero a mí, no sé por qué me 
entró afán de hacer todo lo contrario. Lo más diferente de Roma y de cuanto 
conocemos -pensé- serán los Estados Unidos... Y allá me fui, en un buque 
hermosísimo, y llegué a Cuba sin el menor tropiezo, y de la Habana, que por 
cierto me gustó de veras (a poco me quedo allí a vivir), 
pasé a la América del Norte, hallando tantas cosas de admirar que, para lo que 
me resta de estar en el mundo, tengo que rumiar memorias. Todo lo apunté en unos 
cuadernos para que no se me olvidase; y cada vez que leo en la Prensa algún 
invento o algún caso que parece mentira..., de mis cuadernos echo mano... y digo 
para mí... 
  -Y para los demás también -advirtió el señorito-. ¡Pues no nos tendrá leídos 
los cuadernitos que digamos! 
  -Y, bueno ¿de qué voy a tratar? ¿De política? ¿De chismes? ¡Ello es que en mis 
cuadernitos será raro que no se halle ya mencionado lo que nos dan por grandes 
novedades los periódicos...! En fin, yo me pasé más de un año entre aquella 
gente, sin conocer a nadie, con barbas y sin corona, aunque, gracias a Dios, sin 
faltar a las obligaciones de mi estado. Y así me estaría hasta la consumación de 
los siglos si no llega a escasearme el dinero, droga más necesaria allí, según 
pude advertir, que en parte alguna... Como no era cosa de echarme a pedir 
limosna, y a más no es costumbre de aquella gente el darla, tomé el partido de 
embarcarme otra vez, y la travesía desde Nueva York a la Habana fue una 
delicia... 



  En la Habana -donde no quise saltar a tierra, temeroso de no decidirme luego a 
salir de allí, aunque para mantenerme en aquel paraíso hubiese de ponerme a 
hacer la zafra en lugar de un negro- subió a bordo una señora joven, de riguroso 
luto -no despreciando, bien parecida-, con un niño muy guapo, de unos seis años. 
Éramos la señora y yo de los pocos españoles que en el buque iban; éramos ambos 
pasajeros de segunda, y por educación y porque me daba lástima empecé a 
saludarla y a entretenerme con el niño, una monada de listo y de cariñoso. El 
padre, por lo visto, era empleado, y se había muerto del vómito. Cada vez que 
salía la conversación, la viuda, lamentando su desamparo, lloraba; pero poco a 
poco se puso casi alegre, me gastaba bromas, y siempre procuraba encontrarse 
conmigo en el puente para charlar. No sabía que yo era sacerdote, y yo, vamos, 
no se lo dije: me parecía raro, con la barba que me llegaba a las solapas del 
chaleco. Al desembarcar, después de rasurarme..., 
bueno que lo supiese. 
  Como un golfín iba la embarcación hasta llegar a la altura de las Azores. Sin 
embargo, el capitán había torcido el gesto al ver un celaje muy descolorido, que 
luego fue volviéndose cobrizo al anochecer, y ya de noche, negro, lo propio que 
si en el cielo se hubiese volcado un tonel de tinta... Algunas exhalaciones 
parpadearon en el horizonte; pero la calma era tal, que el agua parecía aceite 
grueso. No se acostó el capitán, y yo tampoco; no sé qué inquietud me desvelaba. 
Al amanecer, el celaje se mostró más negro si cabe, y una ceja gigantesca, un 
arco inmenso apareció casi encima de nosotros, dibujado como por mano firme y 
maestra. 
  -¿Qué hay, capitán?- le pregunté al verle tan sombrío como el cielo. 
  -¡Qué ha de haber, me...! -y juró entre dientes-. ¡Que tenemos encima el 
tornado... y que será de los de primera! ¿No ve usted qué perfecto es el 
arquito? 
  Ya había yo oído en el pasaje mentar el tornado con expresiones de terror; el 
tornado es el coco de aquellos mares. Así y todo, como la calma era tan absoluta 
y yo no entendía de achaque de navegación, no sentí al pronto mucho miedo. 
Empecé a sentir las cosquillas cuando pasajeros y tripulación salieron al puente 
y en voz baja se cambiaron impresiones. Todos mirábamos fijamente a aquella ceja 
colosal de un ojo terrible, inmóvil, que nos amenazaba. La calma era de plomo; 
no sé expresarlo sino así; en plomo nos creíamos envueltos. Una pluma de ave 
echada al aire permanecía en suspensión. Y nuestras almas estaban como aquella 
pluma; pendientes y esperando el primer soplo... 
  En aquellos segundos de ansiedad trágica en que ni respirábamos, fue cuando la 
viuda, con su niño de la mano, su ropa negra, y más blanca la cara que un papel, 
se acercó a mí y me dijo de una manera que me llegó al corazón: 
  -No tenemos a nadie en este mundo... Yo sólo en usted he puesto mi 
esperanza... Si sucede algo, ¿nos amparará? Esta criaturita sin padre... 
  Y, sin duda, yo estaba loco del susto que todos teníamos metido en el cuerpo, 
porque le contesté cogiéndola de las manos: 
  -A no ser que muriese yo primero, ni usted ni el niño han de pasar daño 
ninguno. El padre del niño aquí está. 
  Aún no hube proferido tal dislate..., ¡zas!, prorrumpe el huracán por el 
Nordeste con una fuerza inaudita; una fuerza tal, que todo el barco tembló y se 
paró; y no era que se hubiese roto la máquina -que se rompió después-, sino que 
ni con cien máquinas avanzaría... Saltaron luego unas olas..., ¡vaya unas olas 
de horror! Nadie creería que de aquella mar de aceite podían levantarse 
semejantes monstruos... Caíamos al fondo, y nos veíamos de repente en la cumbre 
de una muralla altísima, y debajo nos esperaba, para recogernos en otra caída, 
un abismo sin fin... El capitán estaba como loco; dos veces rodó al suelo, y en 
una de ellas, por desdicha, se rompió la cabeza contra no sé qué... Tomó el 
mando el segundo. Era mucho menos hombre, de menos agallas marineras, y 
comprendimos que estábamos perdidos sin remedio. El barco, al tener que 
ascender, se cansaba como una persona, se dormía cada vez más tiempo y no 
aguardábamos sino el instante en que, sin fuerzas la embarcación para 
vencer la espantosa subida, la ola se cerrase sobre nosotros y nos quedásemos 
allá abajo, en el remolino que produjésemos al ser absorbidos. Entre la 
confusión y el alocamiento de todos -cada uno pensaba en sí o en los suyos y 



nadie atendía a nadie- la viuda, sin saber lo que hacía, se me agarró a los 
hombros y empezó a decirme disparates..., ¡porque estaba como los demás: fuera 
de juicio!... Yo no iba a seguirla por el camino que emprendía..., y a su oído, 
murmuré: 
  -No puedo hacerle más favor que darle la absolución... Soy sacerdote, y vamos 
a morir en este instante... 
  Pegó un chillido y se apartó de mí... Y en el mismo momento, al rolar al Sur y 
al Sudeste, abonanzó de un modo tan repentino que parecía cosa milagrosa... Los 
oficiales dijeron después que sucede así con los tornados, que si duraran como 
dan... 
  En el resto de la travesía no volví a acercarme ni siquiera al pobre del niño. 
Desembarqué lo más pronto posible; en Lisboa. Y a veces, en esta paz que ahora 
disfruto, me parece que cuanto me pasó no me pasó, sino que lo habré soñado. 
  -Por eso nos lo cuenta cada año doce veces -arguyó, escéptico, el señorito-. 
Contándolo se convence de que no es inventiva... Así nos convenciese a los 
demás... 
  "Blanco y Negro", núm. 928, 1908. 
 
 
  Agravante 
 
  Ya conocéis la historia de aquella dama del abanico, aquella viudita del 
Celeste Imperio que, no pudiendo contraer segundas nupcias hasta ver seca y dura 
la fresca tierra que cubría la fosa del primer esposo, se pasaba los días 
abanicándola a fin de que se secase más presto. La conducta de tan inconstante 
viuda arranca severas censuras a ciertas personas rígidas; pero sabed que en las 
mismas páginas de papel de arroz donde con tinta china escribió un letrado la 
aventura del abanico, se conserva el relato de otra más terrible, demostración 
de que el santo Fo -a quien los indios llaman el Buda o Saquiamuni- aún reprueba 
con mayor energía a los hipócritas intolerantes que a los débiles pecadores. 
  Recordaréis que mientras la viudita no daba paz al abanico, acertaron a pasar 
por allí un filósofo y su esposa. Y el filósofo, al enterarse del fin de tanto 
abaniqueo, sacó su abanico correspondiente -sin abanico no hay chino- y ayudó a 
la viudita a secar la tierra. Por cuanto la esposa del filósofo, al verle tan 
complaciente, se irguió vibrando lo mismo que una víbora, y a pesar de que su 
marido le hacía señas de que se reportase, hartó de vituperios a la abanicadora, 
poniéndola como solo dicen dueñas irritadas y picadas del aguijón de la virtuosa 
envidia. Tal fue la sarta de denuestos y tantas las alharacas de constancia 
inexpugnable y honestidad invencible de la matrona, que por primera vez su 
esposo, hombre asaz distraído, a fuer de sabio, y mejor versado en las doctrinas 
del I-King que en las máculas y triquiñuelas del corazón, concibió ciertas dudas 
crueles y se planteó el problema de si lo que más se cacarea es lo más real y 
positivo; por lo cual, y siendo de suyo 
propenso a la investigación, resolvió someter a prueba la constancia de la 
esposa modelo, que acababa de abrumar y sacar los colores a la tornadiza viuda. 
  A los pocos días se esparció la voz de que la ciencia sinense había sufrido 
cruel e irreparable pérdida con el fallecimiento del doctísimo Li-Kuan -que así 
se llamaba nuestro filósofo- y de que su esposa Pan-Siao se hallaba 
inconsolable, a punto de sucumbir a la aflicción. En efecto, cuantos indicios 
exteriores pueden revelar la más honda pena, advertíanse en Pan-Siao el día de 
las exequias: torrentes de lágrimas abrasadoras, ojos fijos en el cielo como 
pidiéndole fuerzas para soportar el suplicio, manos cruzadas sobre el pecho, 
ataques de nervios y frecuentes síncopes, en que la pobrecilla se quedaba sin 
movimiento ni conciencia, y sólo a fuerza de auxilios volvía en sí para derramar 
nuevo llanto y desmayarse con mayor denuedo. 
  Entre los amigos que la acompañaban en su tribulación se contaba el joven Ta-
Hio, discípulo predilecto del difunto, y mancebo en quien lo estudioso no 
quitaba lo galán. Así que se disolvió el duelo y se quedó sola la viudita, toda 
suspirona y gemebunda, Ta-Hio se le acercó y comenzó a decirle, en muy discretas 
y compuestas razones, que no era cuerdo afligirse de aquel modo tan rabioso y 
nocivo a la salud; que sin ofensa de las altas prendas y singulares méritos del 



fallecido maestro, la noble Pan-Siao debía hacerse cargo de que su propia vida 
también tenía un valor infinito y que todo cuanto llorase y se desesperase no 
serviría para devolver el soplo de la existencia al ilustre y luminoso Li-Kuan. 
  Respondió la viuda con sollozos, declarando que para ella no había en el mundo 
consuelo, además de que su inútil vida nada importaba desde que faltaba lo único 
en que la tenía puesta; y entonces el discípulo, con amorosa turbación y 
palabras algo trabadas -en tales casos son mejores que muy hilados discursos-, 
dijo que, puesto que ningún hombre del mundo valiese lo que Li-Kuan, alguno 
podría haber que no le cediese la palma en adorar a la bella Pan-Siao; que si en 
vida del maestro guardaba silencio por respetos altísimos, ahora quería, por lo 
menos, desahogar su corazón, aunque le costase ser arrojado del paraíso, que era 
donde Pan-Siao respiraba, y que si al cabo había de morir de amante silencioso, 
prefería morir de rigores, acabando su declaración con echarse a los diminutos 
pies de la viuda, la cual, lánguida y algo llorosa aún, tratándole de loquillo, 
le alzó gentilmente del suelo, asegurando benignamente que merecía, en efecto, 
ser echado a la calle, y que si ella no 
lo hacía, era sólo en memoria de la mucha estimación en que tenía a su discípulo 
el luminoso difunto. Y, sin duda, la misma estimación y el mismo recuerdo fueron 
los que, de allí a poco -cuando todavía por mucho que la abanicase, no estaría 
seca la tierra de la fosa de Li-Kuan- impulsaron a su viuda a contraer vínculos 
eternos con el gallardo Ta-Hio. 
  Vino la noche de bodas, y al entrar los novios en la cámara nupcial, notó la 
esposa que el nuevo esposo estaba no alegre y radiante, sino en extremo abatido 
y melancólico, y que lejos de festejarla, callaba y se desviaba cuanto podía; y 
habiéndole afanosamente preguntado la causa, respondió Ta-Hio con modestia que, 
le asustaba el exceso de su dicha, y le parecía imposible que él, el último de 
los mortales, hubiese podido borrar la imagen de aquel faro de ciencia, el 
ilustre Li-Kuan. Tranquilizóle Pan-Siao con extremosas protestas, jurando que 
Li-Kuan era, sin duda, un faro y un sapientísimo comentador de la profunda 
doctrina del Libro de la razón suprema, pero que una cosa es el Libro de la 
razón suprema y otra embelesar a las mujeres, y que a ella Li-Kuan no la había 
embelesado ni miaja. Entonces Ta-Hio replicó que también le angustiaba mucho 
estar advirtiendo los primeros síntomas de cierto mal que solía padecer, mal 
gravísimo, que no sólo le privaba del sentido, sino que 
amenazaba su vida. Y Pan-Siao, viéndole pálido, desencajado, con los ojos en 
blanco, agitado ya de un convulsivo temblor... 
  -Mi sándalo perfumado -le dijo-, ¿con qué se te quita ese mal? Sépalo yo para 
buscar en los confines del mundo el remedio. 
  Suspiró Ta-Hio y murmuró: 
  -¡Ay mísero de mí! ¡Que no se me quita el ataque sino aplicándome al corazón 
sesos de difunto! -y apenas hubo acabado de proferir estas palabras cayó redondo 
con el accidente. 
  Al pronto quedó Pan-Siao tan confusa como el lector puede inferir; pero en 
seguida se le vino a las mientes que, en los primeros instantes de inconsolable 
viudez, había mandado que al luminoso Li-Kuan le enterrasen en el jardín, para 
tenerle cerca de sí y poderle visitar todos los días. A la verdad, no había ido 
nunca: de todos modos, ahora se felicitaba de su previsión. Tomó una linterna 
para alumbrarse, una azada para cavar y un hacha que sirviese para destrozar las 
tablas del ataúd y el cráneo del muerto; y resuelta y animosa se dirigió al 
jardín, donde un sauce enano y recortadito sombreaba la fosa. 
  Dejó en el suelo la linterna y el hacha, dio un azadonazo..., y en seguida 
exhaló un chillido agudo, porque detrás del sauce surgió una figura que se 
movía, y que era la del mismísimo Li-Kuan, ¡la del esposo a quien creía cubierto 
por dos palmos de tierra! 
  -Sierpe escamosa -pronunció el filósofo con voz grave-, arrodíllate. Voy a 
hacer contigo lo que venías a hacer conmigo; voy a sacarte los sesos, si es que 
los tienes. Entre mi discípulo Ta-Hio y yo hemos convenido que sondaríamos el 
fondo de tu malicia, y, sobre todo, de tu mentira. No castigo tu inconstancia 
que sólo a mí ofende, sino tu fingimiento, tu hipocresía, que ofenden a toda la 
Humanidad. ¿Te acuerdas de la dama del abanico? 



  Y el esposo cogió el hacha, sujetó a Pan-Siao por el complicado moño, y contra 
el tronco del sauce le partió la sien. 
  "El Liberal", 30 de agosto de 1892. 
 
 
  La hierba milagrosa 
 
  Explicaciones 
 
  Al cuento La hierba milagrosa debe preceder, a título de explicación, la carta 
que dirigí al señor don Miguel Moya, director de El Liberal. Madrid, 22 de 
octubre de 1982. 
  Mi distinguido amigo: Al llegar a esta corte y registrar la pirámide de 
papeles y libros que me esperaban, encuentro un número de La Unión Católica, 
donde se dice que mi cuento Agravante, que El Liberal insertó el 30 de agosto 
próximo pasado, no es mío, sino de Voltaire. Me ha caído en gracia el que un 
periódico se tome la molestia de investigar la procedencia del cuento, cuando yo 
la declaraba en el cuento mismo, diciendo expresamente que lo había encontrado 
en las propias hojas de papel de arroz donde se conservaba la historia de la 
dama del abanico blanco, igualmente publicada por El Liberal bajo la firma del 
distinguido escritor Anatole France. 
  Lo que me pareció excusado añadir -porque lo saben hasta los gatos- es que 
esas hojas de papel de arroz, de donde tomó Anatole France su historieta y yo la 
mía, son las de los auténticos y conocidísimos Cuentos chinos, que recogieron 
los misioneros y coleccionó Abel de Remusat en lengua francesa. 
  En esa colección, la historia de la dama del abanico blanco y la de la viuda 
inconsolable y consolada forman un solo cuento. 
  Pero no es allí únicamente donde existe la tal historia, pues con sólo abrir 
(¡recóndita erudición!) el Gran Diccionario Universal de Larousse, que forma 
parte integrante del mobiliario de las redacciones, hubiese visto La Unión 
Católica que esa historieta es conocida en todas las literaturas bajo el título 
de La matrona de Efeso, y que igualmente se encuentra en la India, en la China, 
en la antigüedad clásica y en la inmensa mayoría de los modernos cuentistas, que 
dramática y sentenciosa entre los chinos, ha tomado en otras naciones, en boca 
de los narradores de fabliaux y en Apuleyo, Boccaccio, La Fontaine y Voltaire, 
sesgo festivo y burlón; y añade el socorrido Diccionario: "Esta ingeniosa sátira 
de la inconstancia femenil parece tan natural y verdadera, que se diría que 
brotó espontáneamente en la imaginación de todo cuentista, y no hay que recurrir 
a la imitación para explicar tan singular coincidencia." 
  De estas laboriosas investigaciones se desprende que el cuento es tan de 
Voltaire como mío, e hicimos bien Anatole France y yo en repartírnoslo según nos 
plugo, y hasta pude ahorrarme la declaración de su procedencia. En efecto, por 
mi parte, para remozar esa historia, no la he leído en Voltaire ni en ningún 
autor moderno, sino en la misma colección de Cuentos chinos; y estoy cierta de 
que mi versión se diferencia bastante de las demás. 
  Si entrase en mis principios dar por mío lo ajeno, o sea gato por liebre, no 
juzgo difícil la empresa. Claro está que yo no había de ser tan inocente que 
ejercitase el instinto de rapiña en lo que cada quisque conoce -o debe conocer 
por lo menos, pues se dan casos, y si no ahí está el descubrimiento de La Unión-
. Sobran libros arrumbados: el que quiera tener algo bien oculto, que lo guarde 
en uno de esos libros. Ea, a la prueba me remito: vamos a hacer una experiencia. 
Al que acierte y diga qué autor español refiere en pocos renglones el caso que 
va usted a publicar bajo mi firma con el título de La hierba milagrosa, le 
regalo una docena de libros, que no diré que sean buenos, pero corren como si lo 
fuesen. Queda excluido de concurso Marcelino Menéndez y Pelayo. 
  De v. siempre afectísima amiga s.s.q.b.s.m. 
  Emilia Pardo Bazán. 
 
  Publicada esta carta con el cuento La hierba milagrosa, recibí algunas donde 
se me indicaban libros y autores que contenían el argumento del nuevo 
cuentecillo; no obstante, ninguna de aquellas cartas se refería a autor español; 



la mayor parte de mis corresponsales citaban a Ariosto, en cuyo poema Orlando 
furioso ocupaba el episodio de La hierba milagrosa un canto casi íntegro. Por 
fin, el señor don Narciso Amorós, escritor de erudición varia y peregrina, 
nombró a un autor español que traía el caso de la hierba, y aun cuando no era el 
mismo autor de donde yo lo había tomado -Luis Vives, en su Instrucción de la 
mujer cristiana, tratado de las vírgenes-, me pareció que no por eso dejaba de 
llenar el señor Amorós las condiciones del certamen, y tuve el gusto de 
ofrecerle el insignificante premio. 
  Como se ve, el acertijo no era ningún enigma de la esfinge para quien poseyese 
cierto caudal de doctrina bibliográfica. Sin embargo, siendo tan fácil descifrar 
la charada, mi acusador de La Unión Católica no la descifró, por no molestarme, 
según declaró poco después. 
  Páguele Dios atención tan extraña, pues ningún género de molestia, al 
contrario, me causaría ver consagrar a que se esclareciesen los orígenes de La 
hierba milagrosa igual diligencia que a descubrir el panamá de Agravante. 
 
  *** 
 
  El caso que voy a referiros debió de suceder en alguna de esas ciudades de 
geométrica traza, pulcras, bien torreadas, de apiñado caserío, que se divisan, 
allá en lontananza, empinadas sobre una colina, en las tablas de los pintores 
místicos flamencos. Y la heroína de este cuento, la virgen Albaflor, se parecía, 
de seguro -aunque yo no he visto su retrato- a las santas que acarició el pincel 
de los mismos grandes artistas: alta y de gráciles formas, de prolongado 
corselete y onduloso y fino cuello, de seno reducido, preso en el jubón de 
brocado, de cara oval y cándidos y grandes ojos verdes, que protegían con 
dulzura melancólica tupidas pestañas; de pelo dorado pálido, suelto en 
simétricas conchas hasta el borde del ampuloso traje. 
  La tradición asegura que Albaflor, pudiendo competir en beldad, discreción, 
nobleza y riqueza con las más ilustres doncellas de la ciudad, las vencía a 
todas por el mérito singularísimo de haber elevado a religioso culto el amor de 
la pureza. La devoción a su virginidad rayaba en fanatismo en Albaflor, 
revelándose exteriormente en la particularidad de que cuanto rodeaba a la 
doncella era blanco como el ampo de la intacta nieve. Albaflor proscribía lo que 
no ostentase el color de la inocencia, y allá en el interior de su alma -si el 
alma tuviese ventanas de cristal- también se verían piélagos de candor y abismos 
de pudorosa sensibilidad, que siempre vigilante, vedaba el ingreso hasta el más 
ligero, sutil y embozado deseo amoroso, rechazándolo como rechaza el escudo de 
acero la emponzoñada flecha. 
  ¿Decís que era virtud? Virtud era, pero también muy principalmente labor 
estética; delicada y mimosa creación de la fantasía de Albaflor, que se 
complacía en ella cual el artista se complace en su obra maestra, y la retoca y 
perfecciona un día tras otro, añadiéndole nuevos primores. La que sentía 
Albaflor al registrar su alma con ojeada introspectiva y encontrarla acendrada, 
limpia, tersa, clara como luna de espejo, como agua serenada en tazón de 
alabastro, envolvía un deleite tan refinado y original, tan aristocrático y 
altivo, que no se le puede comparar ninguna felicidad culpable. Sabíanlo ya los 
mancebos de la ciudad y habían renunciado a galantear y rondar a Albaflor. 
Cuando la veían pasar por la calle, semejante a una aparición, recogiendo con 
dos dedos la túnica de blanco tisú, la saludaban inclinándose y la seguían -
hasta los más disolutos- con ojos reverentes. 
  Aconteció por entonces que un conquistador extranjero invadió el reino y puso 
sitio a la ciudad donde vivía Albaflor. La desesperada resistencia fue inútil; 
no dio más fruto que encender en furor al jefe enemigo, inspirándole la bárbara 
orden de que la ciudad fuese entrada a sangre y fuego. 
  La soldadesca se esparció, desnuda la espada y al puño la tea, y pronto la 
triste ciudad se vio envuelta en torbellinos de humo y poblado el ambiente de 
gemidos, gritos de espanto y ayes de agonía, mezclados con imprecaciones y 
blasfemias espantosas. 
  Estaba la morada de Albaflor situada a un extremo de la población, y como el 
padre de la doncella, habiendo salido a defender las murallas, yacía cadáver 



sobre un montón de escombros, Albaflor, transida de angustia, se había encerrado 
en sus habitaciones, y rezaba de rodillas, viendo al través de los emplomados 
vidrios cómo el sol tramontaba envuelto en celajes carmesíes. De improviso saltó 
hecha pedazos la vidriera, y se lanzó en la cámara un hombre, un soldado -mozo, 
gallardo, furioso, implacable-, pero que de improviso se paró, sorprendido, 
quizá, por el aspecto de la cámara. 
  Revestían las paredes amplias colgaduras blancas, sujetas con tachones y 
cordonería de plata reluciente. Del techo colgaba una lámpara del mismo metal. 
Pieles de armiño y vellones de cordero mullían el piso. El sillón y el 
reclinatorio eran chapeados de marfil, como asimismo el diminuto lecho. En una 
jaula se revolvía cautiva nevada paloma. Y sobre los poyos del balcón, en vasos 
de mármol blanco, se erguían haces apretadísimos de azucenas, centenares de 
azucenas abiertas o para abrir, y campeando en medio de ellas, airoso y nítido 
como garzota de encaje, un tiesto de cristal, de donde emergía el lirio blanco, 
al que su dueña regaba con religioso esmero, viendo en la soñada flor un 
símbolo... 
  Como si al iracundo vencedor la hermosura y el aroma de las flores le 
despertasen ideas de destrucción y exterminio, blandió la espada, segó y 
destrozó colérico el embalsamado bosque de azucenas. Las flores cayeron al suelo 
rotas y el soldado las pisoteó; después alzó el puño y fue a arrancar el lirio. 
  Oyóse un sollozo. Albaflor lloraba por su lirio emblemático, tan fresco, tan 
fino, de hojas de seda transparente, que iba a ser hollado sin piedad... Al 
sollozo de Albaflor, el soldado volvió la cabeza y divisó a la virgen 
arrodillada, vestida de blanco, destacándose sobre el fondo de oro de la tendida 
cabellera, y con rugido salvaje se precipitó a destrozar aquel lirio, más bello 
y suave que ninguno. Presa Albaflor en los brazos de hierro, se crispó, 
defendiéndose rabiosamente, y en un segundo, en que se aflojó algún tanto la 
tenaza, dijo con anhelo al soldado: 
  -Déjame y te daré un tesoro. 
  -¿Tesoro? -respondió él, estrechándola embriagado-. Cuanto hay aquí me 
pertenece, y el tesoro lo mismo. No te suelto. 
  -Es que el tesoro sólo yo lo conozco -respondió afanosamente la doncella-. Si 
no lo aceptas, te pesará. Si muero, me llevaré el secreto a la tumba; y yo 
moriré si no me sueltas; ¿no ves cómo se me va la vida? 
  En efecto: el soldado vio que la doncella, lívida y desencajada, parecía ya un 
cadáver. 
  -¿Qué tesoro es ése? -preguntó, desviándose un poco-. ¡Ay de ti si mientes! De 
nada te servirá; no me engañes. 
  -Hay -dijo Albaflor, serenándose y con energía- una hierba milagrosa. El que 
la lleva consigo no puede ser herido por arma ninguna. Si la pones bajo tu 
coraza, harás prodigios de valor en los combates, y serás invulnerable, y 
llegarás a conquistar mayor gloria que el gran Alejandro. La hierba sólo crece 
en mi jardín, y nadie la conoce y sabe sus virtudes sino yo, que he ofrecido, 
por saberlas, perpetua castidad. Si me desfloras, no podré enseñarte la hierba. 
Yo misma no la encontraré si pierdo mi honor. 
  -Vamos -exclamó el soldado casi persuadido, aunque todavía receloso-. La 
hierba, ahora mismo; a ser cierto lo que aseguras, a pesar de tu belleza, te 
miraré como miraría a mi propia madre. 
  Juntos salieron al jardín Albaflor y su enemigo. Recorrieron sus sendas, y en 
el sombrío rincón de una gruta inclinóse la doncella, y registrando 
cuidadosamente la espesura, dio un grito de triunfo al arrancar una planta 
menuda que presentó al soldado. Este la tomó meneando la cabeza 
desconfiadamente. 
  -¿Quién me asegura, doncella, que no me engañas por salvarte? -murmuró al 
recibir la hierba milagrosa-. ¿Quién me hace bueno que al entrar en batalla no 
será esta hierba inútil y vano amuleto, como los que fabrican las viejas con 
cuerda de ahorcado? ¡Creo que soy el mayor necio en perder el tesoro real y 
efectivo de tu belleza por este mentiroso hechizo! 
  -Ahora mismo -dijo Albaflor, mirando fijamente al mozo- vas a cerciorarte de 
que no te engañé y a probar las virtudes de la hierba. Desnuda tienes la espada; 
aquí hay un banco de piedra; yo pongo en él el cuello, con la hierba encima, y 



tú, de un tajo bien dado, pruebas a degollarme. Hiere sin temor -añadió la 
doncella, sonriendo gentilmente-, emplea toda tu fuerza, que no lograrás 
producirme ni una rozadura. ¡Ea! ¿Qué aguardas? Ya estoy, ya espero... Asegúrame 
de los cabellos, que así te es más fácil el golpe... 
  El soldado, lleno de curiosidad, cogió la rubia mata, se la arrolló a la 
muñeca, tiró hacia sí y de un solo golpe segó el cuello del cisne, horrorizado 
cuando un caño de sangre roja y tibia le saltó a la cara, envuelto en la hierba 
milagrosa... 
  Así salvó Albaflor el simbólico lirio blanco. 
  "El Liberal", 24 de agosto de 1892. 
 
 
  Sobremesa 
 
  El café, servido en las tacillas de plata, exhalaba tónicos efluvios; los 
criados, después de servirlo, se habían retirado discretamente; el marqués 
encendió un habano, se puso chartreuse y preguntó a boca de jarro al catedrático 
de Economía política, ocupado en aumentar la dosis de azúcar de su taza: 
  -¿Qué opina usted de la famosa teoría de Malthus? 
  Alzó el catedrático la cabeza, y en tono reposado y majestuoso, moviendo con 
la sobredorada cucharilla los terrones impregnados ya, dijo con expresivo 
fruncimiento de labios y pronunciando medianamente la frase inglesa: 
  -Moral restraint... ¡Desastroso, funesto para la vida de las naciones! Error 
viejo, ya desacreditado... Pregúntele usted al señor Samaniego de Quirós, que 
tan dignamente representa a la república de Nueva Sevilla, si está conforme con 
Malthus y su escuela. 
  -Distingo -contestó el ministro americano, deteniendo la taza de café a la 
altura de la boca, por cortesía de responder sin tardanza-. Soy partidario en 
Europa y enemigo en América. Nosotros poseemos una extensión enorme de tierra 
fertilísima, y hemos cubierto el territorio de ferrocarriles y salpicado el 
litoral de magníficos puertos; ahora sólo nos faltan brazos que beneficien esa 
riqueza, y nos convendría que el tecolote, o lechuza sagrada, que en nuestra 
mitología indiana estaba encargada de derramar los gérmenes humanos sobre el 
planeta, nos sembrase un hombre detrás de cada mata, para convertir en Paraíso 
terrenal cultivado lo que ya es paraíso, pero inculto. 
  -No les hacía a ustedes la pregunta sin intríngulis -advirtió el marqués-. 
Quería saber su opinión para formar la mía respecto a una mujer que fue 
condenada a cadena perpetua y que yo no he llegado a convencerme de si era la 
mayor criminal o la más desdichada criatura del mundo. 
  -Pues ¿qué hizo esa mujer? -preguntaron a la vez y con el interés que siempre 
despierta el anuncio de un drama todos los convidados del marqués, apiñándose 
alrededor de la mesilla cargada con el cincelado servicio de café y las botellas 
de licores color topacio. 
  -Lo habrán ustedes leído quizá en los periódicos; pero esas noticias 
telegráficas, en estilo cortado, se olvidan al día siguiente, a no ser que, como 
a mí, produzcan impresión tan profunda que luego se quiera averiguar detalles y 
que, averiguados, quede fija en el alma la terrible historia en forma de 
problema, de remordimiento y de duda. La van ustedes a oír..., y si la sabían 
ya, me lo dicen, y también lo que piensan de ella, a ver si me ilumina su 
ilustrado parecer. 
  En uno de los barrios más destartalados y miserables de este Madrid, donde se 
cobija tanta miseria, ocupó un mal zaquizamí una pareja de pobretes; él, obrero 
gasista; ella, hija del arroyo. El marido trabajó algún tiempo... regular; en 
fin, que comían casi siempre o poco menos. Vinieron los chiquillos, más espesos 
que las hogazas; hizo falta trabajar firme, pero el hombre flojeó, mientras la 
mujer se agotaba lactando. La historia eterna, reproducida a cientos de miles de 
ejemplares: un poco de fatiga y desaliento trae la holganza; la holganza llama 
por la bebida; la bebida, por el hambre; el hambre, por las quimeras; de las 
quimeras se engendran la riña y la separación. El obrero, una noche abandonó el 
tugurio, soltando blasfemias y maldiciendo de su estrella condenada, porque, 
según él, quien se casa es un bruto; quien tiene hijos, dos brutos, y quien los 



mantiene, tres brutos y medio, y jurando que cuando él volviese a aportar por 
semejante leonera habría criado pelos la 
rana. 
  Allí se quedó sola la mujer, con los cinco vástagos, la mayor de diez años, de 
once meses el menor. Buscó labor, pero no la encontró, porque no podía apartarse 
de los niños y, en especial, del que criaba, ni se improvisan de la noche a la 
mañana casas donde admitan a una asistenta o una lavandera desconocida, 
famélica, hecha un andrajo, con un marido borrachín y de malas pulgas. El único 
trabajo que le salió, como ella decía, fue recoger huesos, trapos y estiércol en 
las carreteras; gracias a este arbitrio se ganaba un día con otro sus tres o 
cuatro perros grandes. 
  Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y el recurso faltó, porque la lluvia es 
la enemiga del trapero; le hace papilla la mercancía. Transcurrió una semana, y 
en ella empezaron a debilitarse de necesidad los niños. La madre andaba escasa 
de leche; el crío lloraba la noche entera, tirando del pecho flojo. El panadero, 
a quien se le debían ya dieciséis pesetas, se cerró a la banda, negándose a 
fiar. La Sociedad de San Vicente dio unos bonos, y comidos los bonos, el hambre 
y el desabrigo volvieron. La mujer salió de su casa una tarde -víspera, por 
cierto, de Reyes- y vendió su única joya, una chivita blanca, muy hermosa, por 
la cual sacó algunos reales. Fuese a la plaza Mayor, compró unos Reyes Magos, 
preciosos, a caballo, con su estrella y su portalillo; además atestó los 
bolsillos de piñonate y se echó una botella de vino bajo el brazo. Llevó pan, 
garbanzos, tocino; llegó a su casa; puso el puchero, y los niños, locos de 
alegría, después de jugar mucho con los Santos Reyes, 
comieron olla y golosinas, y se acostaron atiborrados, y se durmieron al punto. 
La madre también comió y bebió vino a placer. Con el alimento y el arganda 
sintió que subía la leche a su seno: se desabrochó y dio un solemne hartazgo al 
pequeñillo. Así que le vio tan lleno que cerraba los ojos, le metió de firme el 
pulgar por el cuello, asfixiándole. 
  Se llegó luego al mal jergón donde juntos dormían la niña de tres años, el 
niño de seis y el de nueve. A la de tres le apretó el gaznate hasta dejarla en 
el sitio. Al de seis, igual. Pero el mayorcito se despertó, y sintiendo las 
manos de su madre en el pescuezo, se defendió como un fierecilla. Mordía, 
saltaba, pateaba, no quería morir; la madre consiguió batirle la cabeza contra 
la pared y así aturdido, ahogarle. 
  Volvióse entonces y vio a la niña mayor, de diez años, incorporada en su 
jergón, con los ojos dilatados de horror y las manos cruzadas, chillando, 
pidiendo misericordia. Tenía aún sobre la almohada las figuritas de los Santos 
Reyes. "Paloma -dijo la madre, acercándose-, tu padre se ha largado, a tus 
hermanitos los he despachado, y yo llevaré el mismo camino en seguida, porque no 
puedo más con la carga. ¿Te quieres tú quedar sola en este amargo mundo?" 
  Y la chiquilla, convencida, alargó el pescuezo y se dejó estrangular sin 
defenderse; como que, muerta, tenía una expresión dulce y casi feliz. 
  Cubrió la madre a las cinco criaturas con unos trapos y las mantas, encendió 
el anafre, cerró las ventanas, se tendió en la cama y esperó. 
  Los vecinos habían oído gritar al chico y a la niña. Percibieron tufo de 
carbón, recelaron y rompieron la puerta. La madre se salvó de morir; la llevaron 
a la cárcel entre una multitud que la amenazaba y maldecía; la juzgaron, y en la 
duda de si era fingido o no era fingido el suicidio, ni se atrevieron a enviarla 
al palo ni a absolverla. Lo que hicieron fue sentenciarla a cadena perpetua. 
  Al pronto, nadie comentó la historia del marqués, tan impropia de un amo de 
casa que obsequia a sus amigos. Por fin, el catedrático de Economía murmuró 
sentenciosamente: 
  -No veo clara la conducta de esa mujer. ¿Por qué no ahorró los dineros 
producto de la venta de la cabra, en vez de malgastarlos en figuritas de Reyes y 
estrellas de talco? Con esos cuartos vivían una semana lo menos. El pobre es 
imprevisor. ¡Ah, si pudiésemos infundirle la virtud del ahorro! ¡Qué elemento de 
prosperidad para las naciones latinas! 
  -Y usted -preguntó el marqués, sonriendo-, ¿enviaría a esa mujer a presidio? 
  -¡Qué remedio! -exclamó el interrogado, presentando las suelas de las botas al 
calorcillo de la chimenea. 



  "El Liberal", 16 de enero de 1893. 
 
 
  Evocación 
 
  El marqués de Zaldúa era, al entrar en la edad viril, secretario de Embajada, 
garzón cumplido y apuesto, con una barba y un pelo que parecían siempre acabados 
de estrenar, manos tan pulcras como las de una dama, vestir intachable, y 
conversación variada y en general discreta; en suma, dotado de cuantas prendas 
hacen brillar en sociedad a un caballero. Y en sociedad brillaba realmente el 
marqués; sonreíanle las bellas, y de buen grado se refugiaban en su compañía, a 
la sombra de una lantana o de un gomero, en una serre, a charlar y oír 
historias, a desmenuzar el tocado o a comentar los amoríos de los demás. Su 
brazo para ir al comedor, su compañía para el rigodón, eran cosas gratas; su 
saludo se devolvía con halagüeña cordialidad, de igual a igual; ramo que él 
regalase se enseñaba a las amigas, previo este comentario: "De Zaldúa. ¡Qué 
amable! ¡Qué bonitas flores!" 
  En vista de estos antecedentes, no faltará quien crea que nuestro diplomático 
es un afortunado mortal. No obstante, el marqués, que por tener buen gusto en 
todo hasta tiene el de no ser jactancioso ni fatuo, afirma, cuando habla en 
confianza absoluta, que no hay hombre de menos suerte con las mujeres. 
  -Si me pasase lo contrario; si fuese un conquistador, me lo callaría -suele 
añadir, sonriendo-. Pero puesto que nada conquisto, no hay razón para que me 
haga el misterioso y oculte mis derrotas. Soy el perpetuo vencido: ya he 
desesperado de sitiar plazas, porque sé que habría de levantar el cerco 
prudentemente, para salvar siquiera el amor propio. 
  Reflexionando sobre el asunto, he dado en creer que mi mala ventura es hija de 
lo que llaman mis éxitos de salón. ¿Ha observado usted que las mujeres menos 
amadas son esas tan festejadas, esas reinas mundanas que al pasar levantan rumor 
de admiración y a quienes todos los hombres tienen alguna insustancialidad que 
decir? Algo parecido nos debe de suceder a los que en los círculos muy escogidos 
no hacemos papel del todo desairado. También creo que me perjudica..., no vaya 
usted a reírse..., la buena educación de familia. Me la inculcaron desde niño, y 
soy extremadamente cortés con las señoras: imposible que nadie las trate con más 
respeto, con más delicadeza. Al hablarles las incienso; al sonreírles les dedico 
un poema. Y aunque parezca extraño..., a veces se me ocurre que las mujeres, por 
la dependencia en que vive su sexo desde hace tiempo inmemorial, tienen un flaco 
inconfesado por los hombres insolentes y duros, reconociendo en ellos al amo y 
señor. Los que estamos 
dispuestos a descolgar la luna para complacerlas, quizá pasamos por sandios o 
por débiles: dos cosas igualmente malas. 
  Cierto día, hablando así el marqués a un amigo suyo, el amigo le preguntó si 
era posible que tanta galantería, tanta corrección, no le hubiesen valido algo 
más que simpatías, y si nunca se había creído dueño del corazón de una dama. El 
marqués, después de algunos instantes de perplejidad, contestó: 
  -En fin, ya ha pasado tiempo, la interesada no existe, y si usted me permite 
callar el nombre, contaré la única fortunilla que tuve... Después que usted se 
entere, no me llamará alabadizo por haberla contado... Es una victoria negativa, 
que concurre a demostrar lo mismo que decíamos antes -y aquí el marqués sonrió 
con cierto humorismo triste-; a saber, que no eclipsaré yo a los Tenorios ni a 
los Mañaras. 
  Una de las veces que vine a España con licencia a ver a mi madre, encargóme 
ésta que, cuando regresase a París, visitase a una duquesa amiga suya, a quien 
no había visto en muchos años, porque vivía retirada, desde la muerte de una 
hija muy querida, en soberbia quinta, a poca distancia de Bayona. Resuelto a 
cumplir el deseo de mi madre, resolví también no aburrirme, o al menos no 
demostrarlo, en las horas que la visita durase. Me bajé en la estación más 
próxima a la quinta, donde ya me esperaba el capellán de la duquesa con un 
break. 
  A fuer de señora fina, la duquesa me recibió con muestras de contento, y salió 
a saludarme al vestíbulo, toda de luto, sin más adorno que unos pendientes de 



perlas de inestimable precio, por lo iguales, lo gruesas y la hermosura de su 
oriente... 
  -¿Como aquellas dos perlas que usted lleva en la pechera muchas noches? 
  -Justo. Mi primer movimiento, al ver a la señora, fue tomarle la mano y 
besársela con devoción y viveza. Noté, sorprendido, que tan sencilla atención le 
hacía salir el color a las mejillas. ¡Cuánto tiempo que nadie le besaba la mano! 
No sé por qué, al advertirlo, me ocurrió lisonjear un poco a la pobre señora, 
tratándola como trata a una mujer joven, guapa y digna un muchacho de buena 
sociedad, con hábil mezcla de respeto y galantería. Las primeras palabras de la 
duquesa fueron para notar mi gran parecido con mi madre, y lo dijo con la tierna 
turbación del que recuerda afectos y alegrías pasadas. Después añadió que, 
comprendiendo lo que son muchachos, me rogaba que me considerase en su casa 
enteramente libre, y que sabiendo las horas de comer, y enterado de que en la 
quinta había coches y caballos a mi disposición, podía arreglar los días a mi 
gusto. Respondí con calor que no me había desviado de mi camino sino para verla 
y acompañarla, y que ella no sería tan cruel que no 
me permitiese gozar, aunque solo fuese por breve tiempo, de su conversación y 
trato. Nuevamente se coloreó su cara, y como hiciese una indicación al capellán 
para que me mostrase la quinta, le supliqué, si no le era molesto, que me la 
enseñase ella misma, a la hora que tuviese por más conveniente, porque el 
recuerdo de aquella finca se uniese al de su dueña en el santuario de mi 
memoria. Al punto, la duquesa pidió su sombrilla su sombrerito de jardín, y, sin 
dilación, quiso que fuésemos a recorrer arriates, estufas, bosques y granja o 
caserío de los colonos. Le presenté el brazo y la sostuve con vigor, con la 
tensión de músculos que en un baile desarrollamos para pasear por los salones a 
la reina de la fiesta y ostentarla. 
  Durante el paseo la fui animando, a fuerza de atención, a que hablase mucho, y 
dos o tres veces la hice reír, y contestar en tono chancero. En el invernáculo 
nos paramos delante de una flor rara, el jazmín doble, y alabando su aroma, le 
rogué que me pusiese una rama en el ojal. Consintió, declarando que yo era muy 
caprichoso: y mientras me sujetaba la rama con sus dedos torneados aún, la miré 
al fondo de las pupilas, con una gratitud risueña y..., no sé cómo diga..., iba 
a decir amorosa..., en fin, con un no sé qué, que le hizo bajar los ojos... ¡Sí, 
bajarlos! 
  Volvió de la excursión algo fatigada; subió a arreglarse para comer, y durante 
la comida procuré seguir entreteniéndola, sin que la conversación languideciese 
un minuto. A los postres, volví a ofrecerle el brazo, y ya lo tomaba para pasar 
al salón, cuando el capellán, asombrado, le recordó que faltaba dar las gracias. 
Rezamos, y ya en el salón, me senté al lado de la duquesa, e insensiblemente la 
traje a hablar de su juventud, de sus triunfos. Al contarme que en un baile de 
casa de Montijo llevaba traje rosa salpicado de jazmines -justamente de 
jazmines-, exclamé, como involuntariamente: "¡Qué hermosa estaría usted!" Volvió 
la cabeza, hubo un silencio eléctrico de algunos segundos..., y noté que su 
respiración se hacía difícil. 
  Al retirarme a mi cuarto, recapacité y me alarmé, lo confieso; vi en 
perspectiva la ridiculez posible de una situación hasta entonces tan original, 
tan graciosa, tan culta..., y resolví marcharme a coger el tren que pasa al 
amanecer por Bayona. Dicho y hecho: salté de la cama, me vestí, bajé a la 
cuadra, mandé poner el break y dejé una cartita para la duquesa, donde, 
presentándole todas mis excusas, indicaba que las despedidas son siempre 
melancólicas, y que mi deseo era que no quedase ningún mal recuerdo de mi breve 
estancia. 
  El día de Año Nuevo recibí en París una caja. No contenía más que jazmines 
dobles. El día de mi santo recibí otra. Igual contenido. Al cumplirse un año -
día por día- de mi llegada a la quinta, más jazmines. Ya no pude dudar de la 
procedencia. La duquesa los criaba a precio de oro y me los enviaba en toda 
estación. 
  Después nada recibí... más que la noticia de la muerte de la duquesa, y a poco 
me entregaron esas perlas que usted sabe -sus pendientes-, que en su testamento 
me legaba, a título de recuerdo del día en que nos conocimos. Así rezaba la 
cláusula: en que nos conocimos. 



  Ea, ya sabe usted mi conquista... 
  -¿Y usted cree -preguntó el amigo, con suma curiosidad- que la duquesa no 
enfermó de pena de no verle? 
  -La duquesa tenía sesenta y cinco años -dijo, por vía de contestación, Zaldúa. 
  "El Liberal", 10 de agosto de 1892. 
 
 
  Confidencia 
 
  Nunca me había sido posible adivinar qué oculto dolor consumía a Ricardo de 
Solís, imprimiendo en sus facciones una huella tan visible de siniestra 
amargura. 
  Todos cuantos le veían experimentaban la misma curiosidad punzante, igual 
deseo de conocer el secreto -que había secreto saltaba a los ojos- de por qué 
aquel hombre parecía la tétrica imagen de la pena. 
  Los más sagaces ni presumían siquiera dónde podría hallarse la clave del 
misterio. Ricardo de Solís era soltero; su hacienda, mucha; limpia y noble su 
ascendencia; vigorosa su complexión; su presencia, gallarda. Alguien atribuyó su 
abatimiento a males físicos; su médico lo desmintió, asegurando que nada le 
dolía a Solís. Las damas cuchichearon no sé qué de amores imposibles y secretos 
lazos ilegales; púsose en acecho la malicia, fisgoneando como entremetida dueña, 
y sólo descubrió patentes indicios de una indiferencia suprema en cuestiones 
femeniles. 
  Se habló de pérdidas en Bolsa, de deudas, de usuras, de atolladeros sin 
salida; pero el agente que manejaba fondos de Solís, su abogado, sus 
proveedores, sus compañeros de Casino, desmintieron tales voces, declarando que 
no existían en Madrid cien fortunas tan saneadas ni tan bien regidas como la de 
don Ricardo. Por ninguna parte se veía el punto negro, y justamente el no verlo 
excitaba más la sed de saber y enterarse de lo que a nadie importa, sed que 
aflige y caracteriza a los desocupados e inútiles, o sea, a la mayoría social. 
  A mí también declaro que me daba en qué pensar el enigma; pero mi curiosidad -
y perdónenme los demás curiosos- tenía alguna justificación, al modo que la 
tiene la crueldad del vivisector que despelleja a un conejo en interés de la 
ciencia. Cuanto más vivo, más voy creyendo en la Biblia en cuyas páginas se 
estudia el supremo saber de la humanidad. Como los rancios y primorosos horarios 
que iluminaba la mano paciente del monje en la Edad Media, el libro del corazón 
humano no tiene página que sea igual a otra. Como en esos mismos horarios, al 
lado de la página donde los ángeles, cercados de luz, saludan a la Inmaculada 
Doncella, está la página donde los vicios, representados al natural o en forma 
de inmundas alimañas, ostentan sin rebozo su fealdad y desnudez. Como en los 
mismos horarios, la impresión definitiva que produce en el alma el conjunto de 
divina pureza y desnuda fealdad, es una impresión religiosa. 
  Defendida así mi propia causa, diré que puse en juego todos los recursos 
decorosos y lícitos, todas las estratagemas de buena guerra, para descifrar el 
logogrifo viviente. Busqué con maña el trato de Solís, estudié el modo de 
atraerle a mi casa, le serví en dos o tres asuntos de poca monta y tuve la 
habilidad de presentarme como persona a quien son profundamente indiferentes las 
historias ajenas. No sé si lo creyó, pues la impertinencia de las gentes le 
tenía muy prevenido y en guardia; sé que aparentó creerlo, y estimó mi cauta 
discreción en lo que valía. Quizá lisonjeado por ella -la discreción es siempre 
una lisonja, pues implica respeto-, fue dejándose ganar al trato frecuente, 
siempre reservado, siempre serio, siempre mudo sobre lo esencial, lo que todos 
deseaban saber, y yo más que todos. 
  Cuando ya íbamos siendo amigos, me pareció notar que la escondida llaga de la 
vida de Solís se enconaba. La contracción de su rostro, lo torvo de su mirar, la 
expresión de condenado visible en ojos, boca y hasta en la nerviosa dilatación 
de la nariz -por donde exhalaba involuntariamente el suspiro de agonía a que los 
apretados labios no querían abrir camino-, eran otros tantos indicios delatores 
del desastre moral, sujeto, como el físico, a las leyes fatales de progresión. 
El alma de Ricardo de Solís naufragaba; hundida en las olas y sin fuerza ya para 



combatirlas, sacaba a flor de agua la cabeza, miraba con desesperación al cielo 
y volvía a sentirse absorbida por el remolino inexorable. 
  Al mismo tiempo que observé todos estos síntomas alarmantes, creí percibir 
otros... -¡cuán leves eran!, ¡cuán vagos!, ¡cuán indefinibles!- de una tendencia 
a quebrantar aquel horrible silencio, a deshacer el nudo de la garganta, a 
despedazar la glacial costra, dejando paso al torrente de lava que estremecía el 
subsuelo. Los librepensadores que hacen mofa de la confesión auricular 
desconocen la íntima contextura de nuestro espíritu, que rara vez puede resistir 
sin desfallecer el peso del secreto propio. El reo que, acosado, acorralado, con 
la sentencia de muerte encima, sabe que el confesar es peligroso, pero confiesa, 
porque no puede menos, saborea un placer inefable, cuya causa no adivina, porque 
ignora que la afirmación de la verdad complace a nuestra alma racional, como a 
nuestra vista la línea recta. 
  Tal era, sin duda, el estado psíquico de Ricardo de Solís: en varias ocasiones 
sospeché que le subía a la boca la confesión, y allí se paraba, espantada de sí 
misma. Y, por último, adquirí el convencimiento de que Solís -un día u otro, 
quizá mañana, quizá dentro de un año- hablaría, porque era necesario, era 
fatídico que hablase. Lejos de facilitarle ocasión, me esmeré más que nunca en 
que me creyese indiferente y distraída. Los cismáticos griegos se confiesan a 
una pared y no tienen rubor. Yo fingí ser de cal y canto, para que, al llegar la 
segura y tremenda confidencia, fuese absoluta, sin hipócritas reticencias, ni 
atenuaciones, ni distingos. 
  Una noche entró Solís. Nadie estaba conmigo; ardía mansamente la chimenea; la 
pantalla verde apenas dejaba filtrar la claridad del quinqué; el aposento se 
encontraba a esa fantástica semiluz que favorece la expansión de la confianza. 
Fuera zumbaba el viento de invierno, lúgubre y sordo; dentro la alfombra y las 
cortinas amortiguaban el ruido más leve. En el modo de saludar, de sentarse, de 
iniciar la conversación, comprendí ¡desde el primer instante! que aquella noche 
se descorría el velo misterioso. 
  He de confesar mi cobardía. A las primeras palabras de la historia de Solís 
sentí impresión tal, que quise rechazar la confidencia, y aconsejé al 
desgraciado que fuese a arrodillarse a los pies de un hombre bueno y justo, con 
facultad para absolver a los mayores culpables en nombre del que murió por 
ellos. Mi repulsa fue hábil, pues acrecentó en Solís el ansia de abrir su 
corazón. 
  -No hay sacerdote para mí -me dijo, ronco y tembloroso, apoyando en las manos 
la frente-. Ni hay sacerdote, ni yo quiero ser perdonado... ¡El perdón me 
horroriza! -añadió, rechinando los dientes-. No, no se asuste usted todavía. 
Ahora verá usted. ¿Usted sabe lo que quieren a sus hijos las madres? Pues pinte 
usted el cariño de cien madres de las más extremosas, y comprenderá usted lo que 
era la mía... No me separé de ella desde el día en que nací, y creo que eso 
mismo..., creo que el exceso... Lo cierto es que, cuando fui un minuto hombre, 
hirvió en mí un ansia insensata de libertad. 
  Quería vivir a mi gusto, no sé si mal, o si bien, pero dueño de mí, sin traba 
ninguna de voluntad ajena. Un instinto diabólico me llevaba a hacer todo lo 
contrario de lo que quería y aconsejaba mi madre. Sospecho que aquello tenía 
algo de manía o demencia. El alma es insondable. No sé cómo fue, puedo jurarlo; 
pero lo cierto es que la contradecía, la afligía, la maltrataba con rabia, 
primero de palabra, después... 
  Aquí Solís exhaló una especie de gemido convulsivo y calló. Yo me guardé muy 
bien de manifestar que me asustaba la revelación horrenda. Mi silencio y mi 
serenidad animaron al reo. 
  -Lo que más la angustiaba era el que yo bebiese..., y, sin ganas, bebía..., 
solo por mortificarla, por... Adquirí costumbre... Sucedió que una vez vine a 
casa... ebrio..., ebrio... Con toda la energía de su amor me reprendió, afeó el 
mal hábito..., y... después... quiso acostarme, cuidarme como cuando era niño... 
Salté furioso..., la rechacé brutalmente..., no sé lo que dije..., la amenacé, 
jurando que si se empeñaba en tratarme como a un muñeco, pegaría fuego a la 
casa... Y al decirlo, arrimé la luz que estaba sobre la mesa a una cortina... La 
llama subió de prisa, culebreando... Yo entonces tuve no sé qué vislumbre de 
razón, y huí pidiendo a voces: "¡Agua, socorro!" Por pronto que acudieron los 



criados, que ya dormían... mi madre..., desmayada, aturdida del golpe que le di 
al rechazarla..., caída en el suelo al pie de la cortina..., su traje en 
comunicación..., rodeada de llamas... 
  El parricida alzó la cabeza y clavó en mí dos ojos que eran dos ascuas vivas. 
Pedí a Dios que les enviase a aquellos ojos una lágrima..., y Dios, compasivo, 
debió de oírme, porque las ascuas se apagaron, se vidriaron... Un sollozo 
acompañó el fin de la confesión. 
  -Mi madre dijo a todos que ella misma, con la bujía, se había prendido fuego a 
la ropa... De allí a ocho días..., porque duró ocho días..., entre sufrimientos 
que hacen erizar los pelos... Las ballenas del corsé, de acero, incrustadas en 
la carne... La camisa adherida a la piel, que salió con ella a tiras...; los 
ojos, ciegos...; las costillas, descubiertas; el hueso del brazo, hecho 
carbón... 
  -Segura estoy -dije, interrumpiendo a Solís- de que su madre de usted, antes 
de morir, le perdonó y le bendijo. 
  Contestóme un ahogado grito del hombre que ya no podía reprimir la convulsión, 
y su voz, que apenas se oía: 
  -Eso..., eso fue lo malo... el perdón maldito... No, si yo no tengo 
remordimientos..., si yo no me arrepiento, no... Solo quiero me quiten aquel 
perdón..., y volveré a gozar, a reír, a tener amores, a comer, a vivir como los 
demás... El perdón... El perdón que me dio agonizando... ¡Ese perdón! ¡Ah! ¡Qué 
venganza tan infame! El perdón es lo que yo tengo aquí... ¡De eso me muero! Y 
seco ya el llanto, rugió una maldición y salió huyendo como en la noche de su 
crimen. Oí el portazo que dio, y quedé trémula, pesarosa de saber y queriendo 
saber más todavía. 
  No supe más. Ricardo de Solís no volvió a mi casa. Pocos días después 
desapareció de la villa y corte. Se cuenta que pasó al África, y que en Tánger 
se pegó un tiro en la sien. 
  "El Imparcial", 5 de diciembre de 1892. 
 
 
  Piña 
 
  Hija del sol, habituada a las fogosas caricias del bello y resplandeciente 
astro, la cubana Piña se murió, indudablemente, de languidez y de frío, en el 
húmedo clima del Noroeste, donde la confinaron azares de la fortuna. 
  Sin embargo, no omitíamos ningún medio de endulzar y hacer llevadera la vida 
de la pobre expatriada. Cuando llegó, tiritando, desmadejada por la larga 
travesía, nos apresuramos a cortarle y coserle un precioso casaquín de 
terciopelo naranja galoneado de oro, que ella se dejó vestir de malísima gana, 
habituada como estaba a la libre desnudez en sus bosques de cocoteros. Al fin, 
quieras que no, le encajamos su casaquín, y se dio a brincar, tal vez satisfecha 
del suave calorcillo que advertía. Solo que, con sus malas mañas de usar, en vez 
de tenedor y cuchillo, los cinco mandamientos, en dos o tres días puso el 
casaquín majo hecho una gloria. El caso es que le sentaba tan graciosamente, que 
no renunciamos a hacerle otro con cualquier retal. 
  Porque es lo bueno que tenía Piña: que de una vara escasa de tela se le sacaba 
un cumplido gabán, y de medio panal de algodón en rama se le hacía un edredón 
delicioso. ¡Y apenas le gustaba a ella arrebujarse y agasajarse en aquel 
rinconcejo tibio, donde el propio curso de su sangre y la respiración de su 
pechito delicado formaban una atmósfera dulce, que le traía vagas reminiscencias 
del clima natal! 
  De noche se acurrucaba en su medio panalito; pero de día, la vivacidad de su 
genio no le daba lugar a que permaneciese en tal postura, y todo se le volvía 
saltar, agarrarse a una cuerda pendiente de un anillo en el techo, columpiarse, 
volatinear, enseñarnos los dientes y exhalar agrios chillidos. Si le llevábamos 
una avellana, media zanahoria, una uva, tendía su mano negra y glacial, de 
ágiles deditos, trincaba el fruto, la golosina o lo que fuese, y mientras lo 
mordiscaba y lo saboreaba y lo hacía descender, ya medio triturado, a las dos 
bolsas que guarnecían, bajo las mejillas, su faz muequera, nos miraban con 



benevolencia y no sin algún recelo sus contráctiles ojos de oro, ojos 
infantiles, que velaba una especie de melancolía indefinible. 
  Mucho sentíamos verla prisionera detrás de aquella reja de alambre; pero ¡el 
diablo que suelte a una criatura por el estilo! No quedaría en casa, a la media 
hora de haberla soltado, títere con cabeza. Un día que logró escaparse, burlando 
nuestra severa vigilancia, causó más averías que el ciclón. Volcó dos jarrones 
de flores, haciéndolos añicos, por supuesto; arrancó las hojas a tres o cuatro 
volúmenes; paseó por toda la casa la gorra del cochero, acabando por arrojarla 
en el fogón; destrozó un quinqué, se bebió el petróleo, y, por último, apareció 
medio ahorcada en los alambres de una campanilla eléctrica. De milagro la 
sacamos con vida, demostrándonos una vez más su escapatoria que la libertad no 
conviene a todos, sino tan sólo a los que saben moderadamente disfrutarla. 
  Pero, claro está, la infeliz Piña, al verse libre y señera, se había creído en 
sus florestas del trópico, donde nadie arma bronca a nadie por rama tronchada 
más o menos. Pasado el desorden de su primera embriaguez, cayó Piña en 
abatimiento profundo, no sé si por reacción de la febril actividad gastada en 
pocas horas, o si por obra de la turca de petróleo. Causaba pena verla al través 
del enrejado, tan alicaída, tan pálida, con el pellejo de las fauces tan 
arrugado y el pelo tan erizado y revuelto. Su inmovilidad entristecía la jaula, 
y su plañidero gañido tenía cierta semejanza con la queja sorda del niño 
debilitado y enfermo. Comprendimos que era preciso intentar algún remedio 
heroico, y al primer capitán de barco que quiso aceptar la comisión le 
encargamos un novio para Piña. 
  ¡Nada menos que un novio! 
  Porque conviene saber que Piña conservaba el candor, la inocencia, la 
honestidad y todas esas cosas que deben conservar las damiselas acreedoras a la 
consideración y respeto del público. La flor -si así puede decirse- de su 
virginidad estaba intacta. Y aunque ningún indicio justificara la atrevida y 
ofensiva suposición de que Piña estuviese atravesando la sazón crítica en que 
las doncellas se pirran por marido, la pena y decaimiento en que se encontraba 
sumergida eran motivo suficiente para que le proporcionásemos la suprema 
distracción del amor y del hogar. Aflojamos, pues, cinco duros, y el novio, muy 
lucio de pelaje y muy listo de movimientos, entró en la jaula como en territorio 
conquistado. 
  ¿Estaría aquel galán empapado en las teorías de Luis Vives, fray Luis de León 
y otros pensadores, que consideran a la hembra creada exclusivamente para el fin 
de cooperar a la mayor conveniencia, decoro, orgullo, poderío y satisfacción de 
los caprichos del macho? ¿Se habría propuesto llevar a la práctica el irónico 
mandamiento de la musa popular, que dice 
 
  Tratarás a tu mujer 
  como mula de alquiler..., 
 
o procedería guiado por un espíritu de venganza y resentimiento, al notar que la 
joven desposada le recibía con frialdad evidente y con despego marcadísimo? Lo 
que puedo afirmar es que, desde el primer día, el esposo de Piña -al cual 
pusimos el nombre significativo de Coco- se convirtió en aborrecible tirano. Yo 
no sé si medió entre ellos algo semejante a conyugales caricias; respondo, sí, 
de que, o por exceso de pudor -raro en gentes de su casta- o porque tales 
caricias no existieron, jamás advertimos que Coco y Piña, en sus mutuas 
relaciones, se hubiesen de otra manera sino de la que voy a referir. 
  Encogida Piña en un rincón de la jaula, entre jirones de verduras, peras 
aplastadas y destrozadas zanahorias, llegábase a ella su marido, y bonitamente 
se le sentaba encima del espinazo, lo mismo que en cómodo escabel, poniéndole 
las dos patas sobre las ancas, y agarrándose con las dos manos al pescuezo de la 
infeliz, a riesgo de estrangularla. En tan difícil posición se sostenía en 
equilibrio Coco, sirviéndole de entretenimiento el atizar de cuando en cuando a 
su víctima un mordisco cruel, un impensado zarpazo o una bofetada en los ojos. 
Ella, trémula, engurruminada, hecha un ovillo, se mantenía quieta, porque la 
menor tentativa de escapatoria le costaría mordiscos y lampreazos sin número. 
Era inconcebible que el verdugo no se fatigase de estar así en vilo, pero no se 



fatigaba, y permanecía enhiesto en su pedestal viviente, como los sátrapas 
orientales que extendían al pie de su trono una alfombra de cuerpos humanos. Si 
nos acercábamos a la jaula, ofreciendo a la pareja 
alguna finecilla de dulces o frutas, la zarpa de Coco era la que asomaba al 
través del enrejado de alambre, y sus papos los únicos donde iban a esconderse 
las fresas o las almendras presentadas al matrimonio. Por ventura, dominada del 
instinto de la golosina, intentaba Piña alargar la diestra, mientras en sus ojos 
mortecinos, de arrugado y sedoso párpado, brillaba una chispa de deseo; pero 
inmediatamente, los dientecillos del marido hacían presa en sus orejas, el 
bofetón caía sobre sus fauces, y todo estímulo de la gula cedía ante la presión 
del dolor y del miedo. 
  Miedo, ¿por qué? He aquí el problema que preocupaba, cuando me ponía a 
reflexionar en la suerte de la maltratada cubanita. Su marido, por mejor decir, 
su tirano, era de la misma estatura que ella; ni tenía más fuerza, ni más 
agilidad, ni más viveza, ni dientes más agudos, ni nada, en fin, sobre qué 
fundar su despotismo. ¿En qué consistía el intríngulis? ¿Qué influjo moral, qué 
soberanía posee el sexo masculino sobre el femenino, que así lo subyuga y lo 
reduce, sin oposición ni resistencia, al papel de pasividad obediente y 
resignada, a la aceptación del martirio? 
  Los primeros días, en una lucha cuerpo a cuerpo, sería imposible profetizar 
quién iba a salir vencedor, si el macho o la hembra, Piña o Coco. La hembra ni 
siquiera intentó defenderse: agachó la cabeza y aceptó el yugo. No era el amor 
quien la doblegaba, pues nunca vimos que su dueño le prodigase sino manotadas, 
repelones y dentelladas sangrientas. Era únicamente el prestigio de la 
masculinidad, la tradición de obediencia absurda de la fémina, esclava desde los 
tiempos prehistóricos. Él quiso tomarla por felpudo, y ella ofreció el espinazo. 
No hubo ni asomo de protesta. 
  Y Piña se moría. Cada día estaba más pálida, más flaca, más temblona, más 
indiferente a todo. Ya no se rascaba, ni hacía muecas, ni nos reñía, ni trepaba 
por la soga. Su débil organismo nervioso de criatura tropical se disolvía; la 
falta de alimento traía la anemia, y la anemia preparaba la consunción. Nosotros 
habíamos desempeñado hasta entonces el papel de la sociedad, que no gusta de 
mezclarse en cuestiones domésticas y deja que el marido acabe con su mujer, si 
quiere, ya que al fin es cosa suya; pero ante el exceso del mal, determinamos 
convertirnos en Providencia, y estableciendo en la jaula una división, 
encerramos en ella al verdugo, dejando sola y libre a la mártir. 
  Pintar los visajes y chillidos de Coco sería cuento de no acabar nunca. Al ver 
que le ofrecíamos a Piña golosinas y alimento, sus gritos de envidia y cólera 
aturdían la jaula. Y al pronto, Piña..., ¡oh hábito del miedo y de la 
resignación!, no se atrevía a saborear el regalo, como si aún al través de la 
reja, en la imposibilidad de hacerle daño alguno, le impusiese el déspota su 
voluntad. Con todo, según fueron pasando días, renació en Piña la confianza, lo 
mismo que en su desollado cogote brotaba nuevamente el pelo. Reflorecía su 
salud, engruesaba, sus ojos de ágata brillaban, sus dientes parecían más 
blancos, su rabo prehensil estaba muy juguetón, y sus manos traviesas retozaban 
fuera de los alambres, complaciéndose en espulgar, por vía de caricia, a todo el 
que se acercaba a su prisión. Si a esto se añade la proximidad del verano, lo 
suave de la temperatura, las frecuentes visitas del sol a la galería de 
cristales donde teníamos la jaula, se comprenderá la dicha de la 
esposa de Coco, su alegría y su nueva juventud, revelada en lo fino de su pelaje 
y en lo rápido de sus movimientos y gesticulaciones. 
  Para mayor felicidad de Piña, nos trasladamos a La Granja, y allí se le 
permitió explayarse por los jardines, subiéndose a los árboles cuanto consentía 
el largo de una cadenita ligera. Ella danzaba por la copa de las acacias y entre 
el follaje de las camelias, soñando tal vez que el cielo era no azul celeste, 
sino turquí, que el bosquecillo de frutales se convertía en cerrado manglar, y 
que en el estanque nadaban, en lugar de rojos ciprinos, pardos caimanes que 
dejaban en el agua un rastro de almizcle. 
  Ya no la prendíamos en jaula; nos contentábamos con amarrar su cadena, de 
noche, a una argollita. Cierta mañana encontramos la argolla y algún eslabón 
roto de la cadena, pero a Piña, no. Apareció, después de largas pesquisas, en un 



alero del tejado, tiritando y medio muerta. Ebria de libertad y de luz, 
confundió las noches de Galicia con las luminosas y tibias noches antillanas, y 
el rocío, la niebla, el frío del amanecer la hirieron con herida mortal. 
  Expiró lo mismo que una persona, o, por mejor decir, que una criatura: 
tosiendo, gimiendo blandamente, con agonía estertorosa, vidriándose sus ojos y 
humedeciéndose sus lagrimales. Mis niños quisieron enterrarla solemnemente en el 
jardín; cavaron su fosa al pie del gran naranjo bravo, no lejos de un pie de 
salvia todo florido; depositaron el cuerpo envuelto en un paño blanco; lo 
recubrieron de tierra, echaron sobre la sepultura flores, conchas, hasta cromos 
y aleluyas, y mientras los dos mayores lloraban todas las lágrimas de su 
corazoncito piadoso, la pequeña, haciendo trompeta con el hocico salado y 
ensayando los gestos y pucheros que juzgó más adecuados para expresar el dolor, 
pronunció estas palabras, condena del sentimentalismo y fórmula de un carácter 
jovial y antirromántico: 
  -Yo también quería llorar por la mona. ¡Pero no puedo! 
  "La Ilustración Artística", núm. 447, 1890. 
 
 
  La calavera 
 
  El chiflado habló así: 
  -Desde que, por imitar a Perico Gonzalvo, que la echa de elegante y de 
original, puse en mi habitación, sobre un zócalo de terciopelo negro, la maldita 
calavera (después de haberla frotado bien para que adquiriese el bruñido del 
marfil rancio), empecé a dormir con poca tranquilidad, y a sentirme inquieto 
mientras velaba. La calavera me hacía compañía y estorbo, lo mismo que si fuese 
una persona, y persona fiscalizadora, severa, impertinente, de esas que todo lo 
husmean y censuran nuestros menores actos en nombre de una filosofía indigesta y 
melancólica, de ultratumba. Cuando por las mañanas me plantaba yo frente al 
espejo para acicalarme, tratando de reparar, dentro de lo posible, el estrago de 
los cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podía quitárseme del magín que la 
calavera me miraba, y se reía silenciosa y sardónicamente cada vez que aplicaba 
yo cosmético al bigote y traía adelante el pelo del colodrillo para encubrir la 
naciente calva. Al perfumar el pañuelo con esencia 
fina, al escoger entre mis alfileres de corbata el más caprichoso, oía como en 
sueños una vocecilla estridente, sibilante, mofadora, que articulaba entre la 
doble hilera de dientes, amarillos todavía, implantados en las mandíbulas: 
"¡Imbéciiil de vaniiiidoso!" Será una tontería muy grande; pero lo cierto es que 
me molestaba de veras. 
  Por las noches, al recogerme, noté que la calavera se ponía más cargante, 
entrometida y criticona. Su respingada nariz y su boca irónica, tan parecidas 
(salvo la carne) a la expresiva fisonomía de don Cándido Nocedal, me preguntaban 
y acusaban con una chunga despreciativa, capaz de freír la sangre al hombre más 
flemático: "¿Por dónde has andado, vamos a ver, grandísimo perdido, botarate de 
siete suelas? ¿Qué nido era aquel donde entraste esta tarde tan de ocultis? ¿Se 
puede saber quién te esperaba allí? ¿Y te crees buenamente, presumido, que con 
tu calvita y tus arrugas y tus cuarenta del pico estás ya para seducir a nadie? 
Por los monises, por las sangrías que te dan al bolsillo, campas tú, que si 
no... Vamos a ver: ¿qué te sacaron hoy con tanta zaragatería de la cartera? ¿No 
fue un billete de a cien? ¿No salió luego otro de a cincuenta por contrapeso? 
¡Ah, memo Paganini, caballo blanco! ¡Lo que se divertirán con ese dinero a 
cuenta tuya!..." 
  Le aseguro a usted que la calavera, en este punto, entreabría el tenazón de 
sus mandíbulas, y se reía bajo, sin que las ondas de su silenciosa carcajada 
agitasen el aire. Apretando los dientes otra vez y adoptando el énfasis doctoral 
de quien sermonea sobre las miserias y locuras del mundo -mientras yo procedía a 
mis abluciones nocturnas o buscaba en el armario de luna la camisa de dormir-, 
continuaba: 
  -Y después, ¿a qué más andurriales te condujo tu flaqueza? Lo sabemos, lo 
sabemos, aunque usted se lo tenga muy bien callado. Al Congreso, a adular al 
ministro Calabazote y al general Polvorín. A arrastrarte por los suelos, a 



ofrecerte incondicionalmente para todo lo que te ordenen y manden, a mendigar un 
distrito, ese soñado distrito que nunca llega, ni llegará, porque a ti te 
emboban con buenas palabritas y te sostienen hace cuatro años con la boca 
abierta esperando el higuí... Del Congreso... ¡No me lo niegues, porque estoy 
muy bien informada! Del Congreso te fuiste a la Redacción de El Estómago, diario 
ministerial que cobra cinco subvenciones y media, a que te insertasen un 
sueltecito de tu puño, donde te das bombo, incluyéndote en el grupo de personas 
caracterizadas que se disponen a prestar incondicional apoyo a la política de 
nuestro ilustre jefe Calabazote. Y a renglón seguido... 
  Aquí me revolví furioso contra la intransigente censora, diciendo: 
  -Bueno, ¿a renglón seguido, qué? Y a renglón seguido me fui a comer con unos 
amigos... ¡Me parece que cosa más inocente y natural!... 
  -¡Tate, tate! -replicaba la calavera insufrible-. Las cosas dichas así parecen 
lo más sencillito... Pero a mí, no me la das tú, aunque vuelvas a nacer cien 
veces... Ya soy vieja. Ya se me ha caído todo el pelo. La experiencia me hace 
sagaz. Fuiste a comer en casa del banquero Tagarnina, no porque sea amigo tuyo 
ni porque le estimes, pues bien persuadido estás de que su riqueza la granjeó 
arruinando a muchos infelices y saqueando al país con contratas y empréstitos, 
sino porque tiene buen cocinero y exquisita bodega, y también porque su mujer, 
¡que es una mujer de patente!, has soñado tú que te mira con buenos ojos..., 
cuando lo que hay es que los tiene preciosos, y no ha de ponerse a bizcar si los 
fija en tu cara. La verdad desnuda... ¿A que no se te ocurre ir a hacer 
penitencia con tus amigos los de Martínez, que te ofrecerían un modesto 
pucherito? Tagarnina ya es otra cosa; aquel borgoña añejo..., aquel rin de 
principios de siglo..., aquellas trufas de la poularde... 
Vamos, que aún se te hace agua la boca, compañero, si de eso te acuerdas... ¿Eh? 
¡Qué magníficas estaban! Aún te relames epicúreo... Y ahora, ¿qué tal? ¿Vas a 
acostarte para digerirlas como un prior? 
  ¡Acostarme! No, y ello es que no había más remedio. Encendida mi lamparilla, 
entreabría con cuidado las sábanas, me descalzaba, y ¡zas!, me hundía en el 
lecho blando. El primer momento era de bienestar incomparable. Mi cuarto y todos 
mis muebles son confortables y regalones, como de solterón egoísta que adorna y 
prepara un rincón a su gusto, a fin de vivir en él hecho un papatache, saliendo 
fuera a comer y almorzar y teniendo su criadito que por las mañanas limpie y 
arregle. En la cama había puesto especial cuidado, considerando que la mitad de 
nuestra vida se desliza en ella. La lana más rica, para el colchón; el plumón 
más caro, para edredones y almohadas; mantas suaves, que se ciñen al cuerpo y no 
pesan; un cubrecama antiguo, de seda bordada de colores; en suma: una cama de 
arzobispo que padece gota y se levanta tarde. ¡Ay! ¡Qué bien me sabía la camita 
deliciosa, antes que por rutina, por ese espíritu de plagio, que es el cáncer de 
nuestra sociedad, incurriese yo en la 
tontuna de traerme a mi cuarto una porquería como la dichosa calavera! 
  Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato calorcillo de las 
amorosas mantas, la calavera, antes tan campechana y bromista, mudaba de 
registro, se ponía trágica y balbucía -en honda y cavernosa voz, que sonaba cual 
si girase entre las descarnadas vértebras por falta de laringe- cosazas 
pavorosas y tremendas. De las cuencas llenas de sombra parecía brotar diabólica 
chispa. Los dientes castañeteaban como estremecidos por el pavor. Yo sepultaba 
la cabeza entre las sábanas temiendo oír; pero el caso es que oía, oía; la voz 
de la calavera penetraba al través de aquel muro de lienzo, y, deslizándose como 
una sierpe en el hueco de mis oídos, llegaba a mi cerebro excitado por el 
estúpido temor y la sugestión del insomnio, que se convierte muy luego en el 
insomnio mismo. 
  -¡Hola! ¿Qué es eso? ¿No duermes, no te entregas como otras veces al placer de 
roncar a pierna suelta, después de hacer tu gusto todo el santísimo día? ¿Es 
acaso mi proximidad lo que te desvela? ¡Ah bobo! ¡Inconsecuente! ¿Pues no 
piensas tú, para mayor comodidad tuya, para quitarte los escrúpulos y vivir 
según te acomoda y no privarte de nada, que yo soy únicamente un poco de fosfato 
de cal, la cáscara de una nuez ya digerida por el tiempo? Pues si soy eso, ¿por 
qué cavilas tanto en mí, hombre pusilánime? ¿Hase visto fantasmón? Explícame por 
qué se te ocurre a veces cavilar qué será de mi alma, por dónde andará rodando. 



Con que mucho de despreocupación, y espíritu fuerte, y materialismo de 
Cervecería Inglesa y Café de Viena, y apenas apaga usted la palmatoria ya le 
tenemos acordándose de... 
  Los dientes de la calavera -o tal vez los míos- se entrechocaban con fuerza 
convulsiva, y salían entrecortadas estas dos palabras tremendas: "¡La Muerte!... 
¡El Infierno!" 
  La calavera prosiguió más bajito aún: 
  -El Infierno... quedamos en que no crees en él. ¿Creer en esas papas? Está 
bueno para las viejas y los niños. Un hombre como tú, ilustrado, moderno, se ríe 
de semejantes farsas. ¿Tenazazos, llamas, calderas, gemidos, demonios rabudos, 
eternidad de penas? A otro perro con ese hueso. Corriente: descartemos el 
Infierno... Mandémoslo retirar a toda prisa. No sirve ya. Al cesto con él... 
  Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura mejor, y la calavera 
susurraba: 
  -Pero lo que es en lo otro..., en la de la guadaña... Vamos, lo que es en 
ésa... crees a puño cerrado. ¿Acerté? 
  Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la raíz de mis cabellos, gotitas de 
sudor se cuajaban. Mis nervios, encalabrinados, gritaban con furia "Cualquiera 
duerme hoy." 
  -Vamos, que de esta vez he puesto el dedo en la llaga -recalcaba la calavera-. 
¿A que sí? No la eches de guapo, compañero; aquí no estamos a engañarnos... Nos 
conocemos, camará. Tus medranitas te pasas de cuando en cuando, acordándote de 
la hora que ha de sonar sin remedio alguno... Porque ¡mira tú qué cosa más 
diabólica! Nunca te llegará, probablemente, la de salir diputado, gracias a la 
influencia de Calabazote; es regular que tampoco suene la de tu primera cita con 
la señora de Tagarnina, el banquero; casi puede jurarse que no verás la de 
cobrar aquel pico que te deben, ni la de que te adjudiquen la hacienda del 
Encinarejo, ni la de colgarte la gran cruz, ni ninguna de esas horitas que tu 
vanidad desea... ¡Pero, en cambio, la hora..., aquella en que no quieres pensar 
nunca..., aquella que te empeñas en suprimir con la imaginación...; lo que es 
ésa..., aunque se descompongan todos tus relojes..., ha de sonar, más fija, más 
puntual..., más exacta! ¡Ni un segundo de 
atraso..., ni uno! 
  Temblor general se apoderaba de mis miembros, y en las sienes parecía que me 
pegaban furibundos martillazos. 
  -Hace pocos días -continuaba la voz- viste morir de una pulmonía fulminante al 
bueno de Paco Soto. La víspera de caer en cama corristeis una broma en Fornos 
con la Belén Torres... ¡Ya ves si tengo yo informes! A mí no se me escapa ni 
esto... ¡Cuánto se reía Paquillo! Bueno; pues tú llevaste una cinta de su 
féretro... ¿No te acuerdas? Y estuviste en la Sacramental, y viste cómo le 
metieron en el nicho... ¿A ti te gustaría que te soplasen en un nicho? ¿A que 
no? Más calentita está la cama tuya... y más blanda..., ¿eh? Pero lo del nicho 
tiene que llegar... Y ¿qué me dices? ¿Por dónde andará Paco Soto, con aquellas 
guasas que gastaba y aquella afición suya a cazar y a comer y a beber seco? 
¿Crees tú que es enteramente imposible que el alma de Soto...? ¡Ah! No me 
acordaba de que eso del alma se te hace a ti muy duro de tragar..., muy durillo. 
Bueno; admitido que eso del alma... Pero si en cerrando el ojo se acaba toda la 
fiesta, ¿por qué diantres me tienes así... este 
respetillo..., este pavor..., este...? Mira..., ahora calo yo tu conciencia, 
hasta lo más hondo de ella... Mañana has determinado echarme al pozo... ¡Qué 
vergüenza!... ¡Cobarde! Me has cogido miedo, miedo supersticioso, pero cerval... 
¡Ja, ja! Miedo, miedo. Como se lo tienes a lo otro..., al final..., al desenlace 
de la comedia... Por eso me echarás al pozo; porque yo soy una vocecita 
misteriosa que te habla de lo que hay por esos mundos desconocidos..., y, mal 
que te pese..., ¡chúpate esa!, reales, reales..., reales. 
  Me incorporé en la cama, con los pelos erizados. 
  -Bribona, mañana te juro que te vas por la ventana a la calle. Espantajo del 
otro barrio, yo te ajustaré las cuentas. A tu sitio, que es la tierra; a 
pudrirte, a disolverte, a hacerte polvo impalpable. Lo que es de mí no te ríes 
tú. Ahora... a la perrera, a la leñera... A la basura, que es tu sitio. 



  Encendí fósforos, la palmatoria, el quinqué... Así el cráneo y lo arrojé con 
ira al cajón de la leña. Lo célebre es que no me atreví a volver a acostarme. 
Pasé el resto de la noche en un sillón, azorado, nervioso, como si custodiase el 
cuerpo de un delito, la prueba de un crimen. Rayó el alba, y en el mismo sillón 
concilié algunos minutos de agitado sueño. Así que fue día claro, saqué la 
calavera, que me pareció a la luz del día un trasto ridículo: la envolví en un 
número de La Correspondencia; salí de casa, tomé un simón y dí orden de ir por 
la ronda de Embajadores, hasta topar con un sitio retirado. Cerca de unas 
yeserías arrojé el bulto, que al caer dio contra una piedra, y desenvolviéndose 
del periódico, rebotó con ruido seco y lúgubre. 
  -¡Ah recondenada calavera! Ya no volverás a darme quehacer. Poco me importa 
que creas que te temo... No es a ti, fúnebre espantajo; es a mi propio, a mi 
imaginación, a mi cabeza loca, a quien tengo un poco de miedo; por lo demás... 
Ahí te quedas, hasta que te descubra algún chicuelo que juegue contigo a la 
pelota... 
  ¡Con qué gusto me metí aquella noche en la cama! Iba a dormir, a reposar 
deliciosamente... 
  -¿Y reposó usted? 
  -¡Ay señora! -contestó a mi interrupción el chiflado-. La calavera ya no 
estaba en su zócalo de terciopelo... ¡Pero si viese usted! De la habitación no 
había salido. Estaba más cerca de mí, estaba precisamente en el sitio de donde 
yo quise arrojarla. ¡Aquí, aquí! -repitió, golpeándose la frente y el pecho. 
  "Nuevo Teatro Crítico", núm. 29, 1893. 
 
 
  Cuatro socialistas 
 
  Por extraordinario, estaba la mar como una balsa de aceite. Las olas, de un 
verde vítreo alrededor de la embarcación, eran, a lo lejos, bajo los rayos del 
sol, una sábana azul, tersa y sin límites. La hélice del vaporcillo batía el 
agua con rapidez, alzando, entre olores de salitre, espuma bullente y rumorosa. 
  De los pasajeros que se habían embarcado en Cádiz con rumbo a las africanas 
costas, cuatro, agrupados en la popa, conversaban. No se ha visto cosa más 
heterogénea que las cataduras de los cuatro. Uno era membrudo y rechoncho, y a 
pesar de vestir la holgada blusa del obrero, a tiro de ballesta se le conocía 
ser de aquellos del brazo de hierro y de la mano airada, y que había de caerle 
bien a su tipo majo el marsellés y el zapato vaquerizo. Gastaba aborrascadas 
patillas negras, y chupaba un puro grueso y apestoso. El otro, caballero por su 
ropa, y por sus trazas, era alto y descolorido, de cara inteligente y seria; sus 
ojos miopes, fatigados, de rojizo y lacio párpado, los amparaban lentes de oro. 
El tercero era un viejecito, tan viejecito, que le temblaba la barba al hablar, 
y la falta de dientes le sumía la boca debajo de la nariz; y si no mentía el 
burdo sayalote negruzco, el manto de la misma tela y color, con cruz roja, el 
cordón de triple nudo y las sandalias, pertenecía 
a alguno de los numerosos colegios de Misioneros Franciscanos establecidos en el 
litoral de África. El cuarto..., es decir, la cuarta, llevaba el desarirado 
hábito de las Hermanitas de los Pobres; era joven, coloradilla, de cara 
inocentona y alegre, parecida a la de ciertas efigies de palo que se ven en los 
templos de aldea. El obrero estaba sentado sobre un fardo, con las piernas muy 
esparrancadas; los demás, de pie, reclinados en la borda. 
  -Pues na, que el hombre se cansa de vivir a la sombra y aguantando mal 
quereres -gruñía el de la blusa, ceceando y escupiendo de costado-. O ha de ser 
un borreguiyo que diga amén a cuanto se le antoje al patrón, y se deje chupar la 
sangre toda, o ya sa fastidiao. Y aluego le cuelgan a usté el sambenito; que 
levanta usté de cascos a los demás, y que donde está usté se armó la gresca. 
Porque me vieron en un mitin, ya too Dios que se desmandaba tenía yo la culpa. 
Porque un día cae una pelotera cerilla..., un descuido..., en el almacén, y se 
alsa una llamará que se quería tragar la fábrica..., ¿quién había de ser? Curro, 
y aposta. Yasté ve que... fumando. 



  -Pues mucho cuidadito -respondió el de los lentes- con que en el gran 
establecimiento agrícola industrial en que le daré a usted trabajo caiga cerilla 
ninguna... ¿eh? Porque yo tengo tan malas pulgas como los patronos. 
  -Y es la fija; toos los burgueses, idénticos -declaró el obrero con voz opaca 
y sombrío mirar. 
  -No soy burgúes -repuso con imperceptible desdén el aludido-. Mi padre hacía 
zapatos en Écija. A fuerza de privaciones me dio carrera. Seguí la de ingeniero 
mecánico. No poseo un céntimo de capital; sólo tengo mi cabeza y mi corazón. 
Paso al África a dirigir en parte una empresa que se funda con dinero inglés y 
brazos españoles, a competencia con las industrias francesas, que son allí las 
boyantes. Estaré al frente de los talleres. Se me ha dado carta blanca, y podré 
aplicar las nuevas y humanitarias ideas sociológicas relativas a la vida fabril. 
Bajo mi dirección no habrá explotados. Se amparará a la mujer y al niño. Se 
ensayará la cooperación. Moralidad, equidad, justicia. Si no, dejo el puesto. 
Pero... ¡al que me revuelva el cotarro..., sin escrúpulo ninguno, y como a un 
lobo rabioso..., le salto la tapa de los sesos! Usted verá si le trae cuenta 
entrar en mis talleres. 
  Habíase puesto en pie el obrero, y en sus morenas facciones y por su frente de 
bronce, expuesta al sol, corrían como olas encrespadas arrugas profundas, surcos 
de odio. Su mano se crispó en la cintura, señalando bajo la blusa el relieve de 
la ancha navaja cabritera. Mas de pronto, y sin transición, con la movilidad del 
meridional, adoptó expresión halagüeña, melosa, casi humilde y dirigiéndose al 
franciscano y a la hermanita más que al de los lentes, exclamó: 
  -¡Pues no que no entraría! Clavos timoneros soy capaz de arrancar con los 
dientes pa enviar algo de parné a la mujer y a los chiquititiyos. El corazón 
traigo como una lenteja, de que se me queden allá hambreando, después de tantas 
crujidas y tantas necesidades como aguantaron ya en este pinturero mundo. En 
especial la gurruminiya de once meses me la llevaría yo, si pudiera, en los 
hombros, como San Cristóbal, y le daría yo tortas de almíbar amasás con mi 
sangre. ¡Por éstas! 
  Y al besar la cruz de los dedos, una lágrima asomó repentinamente a los 
lagrimales del anarquista incendiario. 
  -¡Válganos la Virgen Santísima, qué desgracias hay en la tierra! -exclamó la 
hermanita con simpatía profunda. 
  -Eso está muy bien -pronunció con calma el ingeniero-. Quiera usted mucho a 
sus chicos, y trabaje para ellos, y no se ladee, y le irá mejor. De los 
atentados y los crímenes no nace la justicia social. ¿A que el padre está 
conforme? -añadió, dirigiéndose al franciscano. 
  -Entiendo poco de estas novedades de ahora -contestó el fraile afablemente, en 
su voz cascada y lenta-. Yo, con decir misa, confesar y obedecer... Lo único que 
sé es que nosotros, desde hace quinientos años, vivimos bajo el sistema de la 
comunidad de bienes. Por nosotros, aunque todo se repartiera... Ya ve usted: no 
podemos poseer ni el valor de un céntimo; no somos propietarios ni aun del sayal 
que nos cubre. Si usted me pregunta sobre eso, de que tanto se habla del 
socialismo..., un pobrecito fraile como yo, lo único que opina es que los ricos, 
por su propia conveniencia y para ganar el cielo, deben ablandarse de entrañas y 
dar mucha limosna..., y los pobres ser resignados y laboriosos, porque dice el 
Evangelio que pobres siempre los habrá en el mundo, siempre... 
  -Bonito conzuelo e tripaz -gruñó el anarquista. 
  -¿Qué hizo nuestro santo patriarca? -prosiguió el viejecito con una llama de 
entusiasmo en las pupilas-. Dio cuanto tenía a los pobres... No quiso propiedad, 
no quiso dinero, porque la codicia es la que estraga el corazón... Nos descalzó, 
nos mandó pedir limosna... Quiso que todos fuésemos iguales, sin vanidades ni 
distinciones ni soberbias tontas, que se han de acabar en el sepulcro... ¿Hablan 
de nivelación social? Me parece que para nivelados... Que lo diga aquí la 
hermanita; es cosa muy buena el ser libre y pobre; el dar de puntapiés, así, 
como la sandalia, al mundo y a las riquezas malditas. 
  -¡Ay padre! -respondió la simplona-. Ya que pregunta a servidora... si no me 
regaña..., le diré mi parecer. No soy como usted. Soy muy codiciosa. ¡Vaya si me 
gustaría que se repartiesen tantos millones como andan por ahí mal empleados! 
Cogería servidora un par de cientos de milloncitos... y ¡anda con ella! 



  -¡Hermana Belén! -advirtió severamente el fraile. 
  -¡Pero, padre Salvador!, usted es un santo, y como un santo, ni ve, ni oye, ni 
entiende. ¿Ha estado en Madrid, en alguno de esos palacios tan atroces? 
Servidora, sí..., que me llevó la mujer del cochero a ver las cuadras de aquel 
grandísimo que está junto a Recoletos..., antes de la Castellana. ¡Padre del 
alma! Hasta espejos y fuentes, y pilas de mármol blanco, y alfombras tenían los 
caballos allí. ¡Y nuestros ancianitos sin mantas con que abrigarse en el 
invierno, arrecidos, tiritando! ¡Y los niños, ángeles míos, traspillados de 
miseria! No me llame tonta...; yo sé lo que me digo... Había un perrito de la 
señora marquesa, que me lo trajeron en un cesto acolchado de raso, y era un 
bicho horrible..., con unos pelos..., una rata me pareció, tanto, que servidora 
pegó un chillido, así: "¡Huy!" Pues el perro había costado allá en Inglaterra 
cinco mil pesetas... ¿Usted lo oye, padre? Cinco mil... Con cinco mil pesetas se 
echan los cimientos del asilo para los ancianos... ¡Y al 
avechucho aquel me lo lavaban con jabón y agua de olor todos los días!... ¡Que 
si quiero reparto! 
  La carita de madera se había transfigurado; una ráfaga de pasión hacía brillar 
los ojos, fruncirse las cejas, palidecer las mejillas y dilatarse la nariz 
redonda. 
  -Si no fuera tan sencilla como es, hermana Belén, ahora merecería una peluca 
gorda -contestó el fraile-. Baje, baje a la cámara a ver cómo sigue del mareo la 
compañera. 
  La monjita obedeció, cruzando las manos, y echó a andar, sonándole las cuentas 
del rosario cuando bajaba la escalera. El vapor volaba, como si le animase la 
proximidad de la costa. 
  A lo lejos se divisaba ya el faro de Tánger. 
  "El Liberal", 1 de mayo de 1893. 
 
 
  El tesoro 
 
  Lo que voy a referir sucedió en el país de los sueños. ¿Verdad que algunas 
veces gusta echar un viajecillo a esta tierra encantada, de azules lejanías, de 
irisadas playas, de bosques floridos, de ríos de diamantes y de ciudades de 
mármol, ciudades donde nada deja que desear la Policía urbana, ni el servicio de 
comunicaciones, ni el tiempo, que siempre es espléndido; ni la temperatura, que 
jamás sopla el trancazo y la bronquitis? 
  En tan deliciosa comarca vivía una moza como un pino de oro, llamada Inés. 
Quince mayos agrupaban en su gallarda persona todas las perfecciones y gracias 
de la Naturaleza, y en su espíritu todos los atractivos misteriosos del ideal. 
Porque instintivamente -supongo que lo habréis notado- atribuimos a las niñas 
muy hermosas bellezas interiores y psicológicas que correspondan exactamente a 
las que en su exterior nos embelesan. Aquellos ojos tan claros, tan nacarados y 
tan húmedos de vida, no cabe duda que reflejan un pensamiento sin mancha, 
comparable al ampo de la misma nieve. Aquella boca hecha de dos pétalos de rosa 
de Alejandría, solo puede dar paso a palabras de miel, pero de miel cándida y 
fresca. Aquellas manitas tan pulcras, en nada feo ni torpe pueden emplearse: a 
lo sumo podrán entretejer flores, o ejecutar primorosas laborcicas. Aquella 
frente lisa y ebúrnea no puede cobijar ningún pensamiento malo: aquellos pies no 
se hicieron para pisar el barro vil de la tierra, 
sino el polvo luminoso de los astros; aquella sonrisa es la del ángel... 
¡Acabáramos! Esta es la palabra definitiva: de ángeles se gradúan todas las 
doncellitas lozanas, y de brujas todas las apolilladas y estropajosas viejas: 
que así como así el alma no se ve por un vidrio, sino envuelta en el engañoso 
ropaje de la forma, y si Carlota Corday no es linda, en vez del ángel del 
asesinato le ponen el demonio. 
  De lo dicho resulta que Inés poseía y ostentaba el diploma de angelical, y no 
solo lo poseía, sino que era digna de él. Sus ojos radiantes, su ingenua boca 
entreabierta, su frente sin una nube, no mentía, no. Inés no sabía jota de lo 
malo. Imaginaos una tabla rasa donde nada hay escrito: suponed un lienzo sin una 
sola mácula; figuraos un pajarito de plumas blancas, al que ni por casualidad le 



encontraríamos una de medio color, y tendréis apropiada imagen de lo que eran el 
alma y el corazoncito y los sentidos y las potencias de Inés. 
  Con todo eso, y dado que a fuer de biógrafo puntual y exacto no quisiera errar 
ni en una coma, he de confesaros que allá en el más escondido camarín del 
pensamiento de la niña había... ¿qué? ¿El pelito invisible que rompe el cristal? 
¿El globulito de ácido que corroe el acero? Menos que eso... Una curiosidad. 
  Es el caso que yendo Inés cierta tarde de paseo por las orillas del riachuelo, 
festoneadas de anémonas, espadañas y gladiolos, en un remanso formado por dos 
peñascos que casi se tocaban, vio que hacia la base de las rocas abríase la 
bocaza de una cueva oscura. Mirando estaba al antro y cavilando qué podría 
ocultar en su seno, cuando del agujero se destacó una figura humana, un anciano 
de melena gris, túnica morada, gorro puntiagudo, varilla en cinto y, en suma, 
toda la traza de un nigromante de comedia. Acercóse el brujo a la niña, y con 
sonrisilla de malignidad le entregó un cofrecito de preciosa filigrana, 
incrustado de corales y esmaltado de raros signos negros y desconocidos 
caracteres. Inés, que no podía más de miedo, iba a rehusar la dádiva del brujo, 
pero éste, con razones muy perfiladas y tono de autoridad, le mandó que se 
guardase el cofre, añadiendo que era un obsequio que le destinaba, ya que se 
había acercado tanto a la cueva, donde no entraba ningún ser humano. 
  -El cofrecito -añadió- es de por sí un tesoro; pero contiene otro más 
inestimable aún; como que encierra el tesoro de tu inocencia. No pierdas nunca 
ese cofre, no lo abras, no lo rompas, no lo regales, no lo vendas, no te apartes 
de él un minuto, y adiós, y que seas muy feliz, Inesilla. ¡Ay! Desde que te he 
visto..., créelo, me pesan más las tres mil navidades que ayer cumplí. 
  Volvióse el mágico a su caverna, e Inés regresó a su casa con el cofrecillo 
muy agarrado, sin atreverse ni a mirarlo casi. Le parecía tan bonito y tan 
frágil, que temía se fuese a evaporar. Lo depositó en sitio seguro, y desde 
aquella misma hora la inevitable curiosidad empezó a tentarla, dictándole 
monólogos del tenor siguiente: 
  -Bueno, ya sé que no debo abrir ni romper ese cofrecito. Corriente: no lo 
abriré, ni lo romperé. Pero ¿y si Dios quiere que se abra solo? Lo que es 
entonces..., entonces sí que, pese a quien pese, me entero de lo que hay 
guardado en él. ¿Se abrirá? Dios mío, ¡que se abra! La estantigua del brujo 
aquel me dijo que el cofre encierra mi inocencia. Eso precisamente es lo que me 
hace rabiar. Si me hubiese dicho que encerraba una flor, una alhaja, una 
mariposita, una cinta, un pomo de esencia..., ¡bah!, entonces, un comino se me 
importaría verlo. ¡Pero mi inocencia! Si no tuviese curiosidad, sería yo de 
palo. ¿Cómo será una inocencia? Nunca me enseñaron por ahí inocencia alguna. 
¿Será verde? ¿Será azul? ¿Será colorada? ¿Será larga? ¿Será redonda? ¿Será 
linda? ¿Será horrible? ¿Pícara? ¿Tendrá veneno? ¿Será un gusano? ¿Será...? 
¡Válgame Dios! ¡Pues si ya me ha levantado jaqueca la inocencia maldita! 
  En estos dares y tomares y cavilaciones y discursos andaba Inés, y todos 
venían a parar en ganas de mandar a paseo las prohibiciones del mágico y abrir 
el cofrecillo, en vista de que ninguna probabilidad tenía a su favor la 
hipótesis de que solo y por su propia virtud se abriese. No obstante, el recelo 
la contenía y el encantado cofre permanecía intacto. 
  Ahondando más en sus meditaciones, Inés se resolvió a salir de dudas sin 
infringir la ley, y empezó a preguntar a sus amigas y amigos qué hechura tenía 
la inocencia, de qué color era y para qué servía. Con gran sorpresa y mayor 
disgusto notó que nadie le respondía acorde, ni le proporcionaba el menor dato 
que pudiese guiarla a su indagación. Unos fruncían la boca, bajaban la vista y 
se quedaban perplejos; otros se reían, mitad con fisga y mitad con lástima; 
alguno la reprendió por venirse con tales preguntas, impropias de una niña 
formal y honrada, con lo cual, Inés, muy compungida, lloró de vergüenza, 
ignorando qué clase de delito había cometido para que la tratasen así. 
  Convencida ya de que nadie le diría más que chirigotas o cosas duras, 
atormentada por el enigma que se cifraba en el cofrecillo, la niña se desmejoró, 
se sintió atacada de inquietud febril, y, a ratos, de ese marasmo profundo que 
sigue a las reacciones violentas de la voluntad. Porque no hay cosa de más 
tormento para el espíritu que la acción concebida, deseada y no ejecutada, y ése 
es el mal terrible de Hamlet: la indecisión. En verdad os digo que si Hamlet 



fuese mujer, no se vuelve loco por estancación de la voluntad. La mujer es más 
resuelta: quiere y hace. Inés, al sentirse enferma, quiso sanar, y una mañana 
sola, trémula, rompió la cerradura del cofrecillo del mago. 
  Alzó la tapa, aquel velo de Isis... ¡Oh asombro! En el fondo del cofrecillo no 
había cosa alguna... Repito que nada; ni rastro, ni ostugo, ni señal del 
cacareado tesoro. La atónita Inés únicamente creyó ver que por el aire se 
dispersaba una leve y blanquecina columna de humo... Al mismo tiempo, los 
desconocidos caracteres de esmalte negro que adornaban los frisos del cofrecillo 
se aclaraban hasta convertirse en signos del alfabeto que poseía Inés, la cual, 
abriendo mucho los ojos, leyó de corrido: "Cuando sepas lo que es la inocencia, 
será que la perdiste." 
  "El Liberal", 6 de abril de 1893. 
 
 
  La paloma negra 
 
  Sobre el cielo, de un azul turquí resplandeciente, se agrupaban nubes 
cirrosas, de topacio y carmín, que el sol, antes de ocultarse detrás del escueto 
perfil de la cordillera líbica, tiñe e inflama con tonos de incendio. Ni un 
soplo de aire estremece las ramas de los espinos; parecen arbustos de metal, y 
el desierto de arena se extiende como playazo amarillento, sin fin. 
  Los solitarios, que ya han rezado las oraciones vespertinas, entretejido buen 
pedazo de estera y paseado lentamente desde el oasis al montecillo, rodean ahora 
al santo monje del monasterio de Tabenas, su director espiritual, el que vino a 
instruirlos en vida penitente y meritoria a los ojos de Dios. De él han 
aprendido a dormir sobre guijarros, a levantarse con el alba, a castigar la gula 
con el ayuno, a sustentarse de un puñado de hierbas sazonadas con ceniza, a usar 
el áspero cilicio, a disciplinarse con correas de piel de onagro y permanecer 
horas enteras inmóviles sobre la estela de granito, con los brazos en cruz y 
todo el peso del cuerpo gravitando sobre una pierna. De él reciben también el 
consuelo y el valor que exigen tan recias mortificaciones: él, a la hora 
melancólica del anochecer, cuando el enemigo ronda entre las tinieblas, los 
entretiene y reanima contándoles doradas y dulces historias y hablándoles del 
fervor de las patricias romanas, que se retiraron al 
monte Aventino para cultivar dos virtudes: la castidad y la limosna. Al oír 
estos prodigios del amor divinal, los solitarios olvidan la tristeza, y la 
concupiscencia, domada, lanza espumarajos por sus fauces de dragón. 
  Pendientes de la palabra del santo monje, los solitarios no advierten que una 
aparición, bien extraña en el desierto, baja del montecillo y se les aproxima. 
Una carcajada fresca, argentina y musical como un arpegio, los hace saltar 
atónitos. Quien se ríe es una hermosa mujer. 
  De mediana estatura y delicadas proporciones, su cuerpo moreno, ceñido por 
estrecha túnica de gasa, color de azafrán, que cubre una red de perlas, se 
cimbrea ágil y nervioso, como avezado a la pantomima. Ligero zueco dorado calza 
su pie diminuto, y su inmensa y pesada cabellera negra, de cambiantes azulinos, 
entremezclada con gruesas perlas orientales, se desenrosca por los hombros y 
culebrea hasta el tobillo, donde sus últimas hebras se desflecan esparciendo 
penetrantes aromas de nardo, cinamomo y almizcle. Los ojos de la mujer son 
grandes, rasgados, pero los entorna en lánguido e iniciativo mohín; su boca, 
pálida y entreabierta, deja ver, al modular la risa, no solo los dientes de 
nácar, sino la sombra rosada del paladar. Agitan sus manos crótalos de marfil, y 
saltando y riendo, columpiando el talle y las caderas al uso de las danzarinas 
gaditanas, viene a colocarse frente al círculo de los anacoretas. 
  Algunos se cubren los ojos con las manos o se postran pegando al polvo la 
cara. Muchos permanecen en pie, hoscos, ceñudos, con las pupilas vibrando 
indignación. Uno, muy joven, tiembla, palidece y se coge a la túnica de piel de 
cabra del monje santo. Otro se desciñe las disciplinas de cuero que lleva 
arrolladas a la cintura con el ánimo de flagelar a la pecadora, y destrozar sus 
carnes malditas. El santo les manda detenerse por medio de una señal enérgica y, 
acercándose a la danzarina, exclama sin ira ni enojo: 



  -Hermana mía, ya sé quien eres. No te sorprendas: te conozco, aunque nunca te 
he visto. Sé también a qué vienes, y por qué nos buscas en esta soledad. Lo sé 
mejor que tú: tú crees que has venido a una cosa, y yo en verdad te digo que 
vienes, sin comprenderlo, a otra muy distinta. Hermanos, no temáis a la hermana: 
admirad sin recelo su hermosura, que al fin es obra de nuestro Padre. Miradla 
como yo la miro, con ojos puros, fraternales, limpios de todo infame apetito. 
¿Sabéis el nombre de esta mujer? 
  -Yo, sí -contesta sordamente el jovencito, sin alzar la vista, sin soltar la 
túnica del monje-. Es la célebre cómica y bailarina a quien en Antioquía dan el 
sobrenombre de Margarita. Todos la adoran; Padre mío, todos se postran a sus 
pies; su casa parece templo de un ídolo, donde rebosan el oro y la pedrería. El 
diablo reside en ella y las abominaciones la ahogan y la arrastran al infierno. 
Retirémonos a nuestras chozas. Esta mujer infesta el aire. 
  El monje guarda silencio. Por último, y dirigiéndose a la comedianta, que ya 
no agita los crótalos ni ríe, murmura con bondad, casi familiarmente: 
  -Mujer, te llaman Margarita por tu beldad y porque tus amadores te han 
cubierto de perlas. Posees tantas como lágrimas hiciste derramar. Tus 
cofrecillos de sándalo y plata están atestados de riquezas. Por cada perla de 
esas que ganaste con el vicio, yo te anuncio que has de verter un río de 
lágrimas. No me mires con terror. Yo te amo más que esos que te ciñeron las 
sartas magníficas y te colgaron de las orejas soles de diamantes. Sí, te amo, 
Margarita; te esperaba ya. Ayer noche, cuando rodeada de diez a doce libertinos 
beodos apostaste que vendrías aquí a tentarnos, yo velaba y hacía oración en mi 
choza. De pronto, vi entrar por la ventanilla, revoloteando, una paloma, que más 
parecía un cuervo..., porque no era blanca, sino negrísima. La paloma se me posó 
en el hombro, arrullando y su pico de rosa me hirió aquí. Mira -el monje, 
apartando la túnica, muestra en el velludo pecho una señal, una doble herida 
roja, un profundo picotazo-. Cogí la paloma, y en vez de hacerle daño 
la sumergí en el ánfora donde conservamos el agua bendita para exorcizar. La 
paloma empezó a soltar su costra de negro fango y, blanqueando poco a poco, vino 
a quedar como la más pura nieve. Limpia ya, se me ocultó en el pecho..., durmió 
allí al calor de mi corazón amante, y por la mañana no la vi más. Tú eres ahora 
la paloma negra. Tú serás bien pronto la paloma blanca. Vuélvete a Antioquía; en 
la primera hondonada te aguardan tu silla de manos y sus portadores, y tu 
escolta y tus amigos y tus aduladores viles... Pero volverás, paloma mía negra; 
volverás a lavarte... ¡Hasta luego! 
  La danzarina mira al santo, incrédula, propensa todavía a mofarse, pero 
sintiendo la risa helada en la garganta y a la vez contemplando con horror y 
curiosidad la barba enmarañada y larga hasta la cintura, las demacradas 
mejillas, los brazos secos y descarnados y los ojos de brasa del asceta. 
  -¡Hasta luego, hermana! -repite él gravemente. 
  Y con el dedo señala a la ladera del montecillo. 
 
  *** 
 
  Pasan cuatro años. El santo monje, acompañado del joven solitario que con 
tanto miedo se agarraba a su túnica, va a orar a los lugares donde murió Cristo, 
y al pasar por el monte Olivete, poblado también, como el yermo, de gentes 
consagradas a la penitencia, se detiene ante una choza tan reducida, que no se 
creería vivienda de un ser humano. Al punto se abre una reja y asoma un rostro 
espantoso, el de una mujer momia, con la piel pegada a los huesos, los labios 
consumidos y los enormes ojos negros devastados por el torrente de lágrimas que 
sin cesar mana de ellos y cae empapando el andrajoso ropaje y el pelo revuelto, 
desgreñado y cubierto de polvo. 
  -¿De qué color estoy, padre mío? -pregunta con ansiedad infinita, en voz 
cavernosa, la penitente-. ¿Negra aún? 
  -Más blanca que la azucena; más que la túnica de los ángeles -responde el 
monje, e inclinándose con ternura imprime en la frente de la arrepentida el 
cristiano beso de paz; vuélvese después hacia el discípulo, que torvo aún por el 
rencor de las viejas tentaciones tiene fruncido el ceño, y murmura-. ¿No 



recuerda lo que dijo el Señor? Las mujeres a quienes los fariseos llaman 
perdidas nos precederán en el reino de los cielos. 
  Para que no dudéis de la verdad de las palabras del monje, añadiré que ésta 
es, sin variación esencial, la leyenda de la bienaventurada santa Pelagia, a 
quien hoy veneramos en los altares, y a quien apodaban La Perla cuando aplaudía 
sus pecaminosas danzas la capital de la tetrópolis de Siria. 
  "El Imparcial", 24 de abril de 1893. 
 
 
  Sedano 
 
  Dos años hacía que despachábamos juntos en la misma oficina, mesa con mesa, y 
aún no había yo podido averiguar gran cosa respecto al buen Sedano, viejecillo 
flaco, temblón, de labio colgante, con los ojos siempre turbios y húmedos, pero 
tan exacto, tan asiduo, tan formal, tan complaciente hasta con el último 
meritorio -con el público no hay que decir- que se le tenía por un infelizote de 
esos que provocan a risa. Era el viejo, a no dudarlo, lo que yo llamaría un 
humillado y un vencido; hombre que de plano y en conciencia se juzga inferior a 
los demás, y pide con su actitud que se le conserve de limosna el último puesto 
que ocupa en el indigesto y mezquino banquete de la vida. 
  Aficionado a los pobres de espíritu -que en compensación de la servidumbre de 
aquí abajo poseerán el reino de allá arriba-, me declaré amigote de Sedano. A la 
salida de la oficina le acompañaba hasta su casa, le daba consejos, le regalaba 
cigarros y solía convidarle a una taza de café y a una copita de licor de damas 
-curaçao, kumme o Marie Brizard-. Estos obsequios me conquistaron una gratitud 
tan desproporcionada a su importancia y valor, que, a la verdad, me confundía y 
casi diré que me atosigaba; sí, me atosigaba, conmoviéndome un poco..., pero el 
tósigo se sobreponía a la emoción dulce. ¿No es cierto, lector, que existe en 
nosotros un pudor de alma que nos hace pesado el excesivo agradecimiento? ¿No es 
verdad que la mansedumbre y la modestia, en grado tan alto, nos cohíben y hasta 
nos abochornan? 
  -Sedano -le dije un día para desviar la conversación del terreno del 
reconocimiento-, cuénteme usted su vida y milagros. ¿Es usted soltero, casado, 
viudo? He oído que tiene usted una hija no sé dónde. Ea, a hacer confesión 
general. 
  -¡Bah! -respondió él, con un destello de ironía mansa en las lloronas pupilas-
. Yo tengo vida, pero milagros, no; todo lo mío es bien vulgar. Soy de Zamora, y 
me crié en casa de una tía mía, con posibles, que me sirvió de madre. Me dejó 
algunos cuartitos en treses, que decíamos entonces. Vine a Madrid a acabar la 
carrera, y más adelante conseguía un destino, porque el señor don Luis González 
Bravo había sido compañero de mi padre, que en gloria esté. Aquella aldaba me 
sirvió de mucho. No soy de los que más padecieron bajo el poder de Poncio 
Pilato; es decir, de la cesantía. Verdad que procuro hacerme útil en la casa. 
  -Y esos cuartos que trajo usted de Zamora, ¿los gastó o los invirtió en otra 
clase de renta? -pregunté considerando el pelaje de Sedano y suponiendo que tal 
vez los famosos treses serían el hilo de que yo deseaba tirar. 
  -¡Los treses! -repitió él, bajando la cabeza, mientras una súbita llamarada 
encendía sus amarillentos pómulos-. Los treses... ya sabe usted que con la 
revolución pegaron un bajón hasta los profundos abismos. Yo supe 
extraoficialmente, por un ad latere del señor don Luis González Bravo (¡Dios le 
haya dado su santa gloria!), que iban a caer al pozo los tresecitos. ¿Y qué 
hago? Vendo con tiempo mis cuarenta y tantos mil pesos nominales... Así no pudo 
fastidiármelos la Gloriosa -añadió, sonriendo con expresión de malicia pueril, 
como el que se frota las manos celebrando su propia sagacidad. 
  Mírele, y cada vez me parecieron sus trazas más incompatibles con cuarenta mil 
duros, ni nominales ni efectivos. Era clásico en la oficina el gabán color de 
ala de mosca de Sedano, y su corbata, pasada de los fríos y calores, y su 
paraguas que, picado y limado en las costuras, embarcaba más agua de la que 
repelía. Me confirmé en que los misteriosos treses encerraban la clave de la 
historia de aquel hombre. 
  -¿Y qué hizo usted con el dinero? -insistí, asediándole. 



  -¡El dinero!... El dinero es una cosa que no parece sino que tiene alas -dijo, 
volviéndose al rincón oscuro, y hablando como si algo se le atragantase. 
  -Vamos, que lo despabiló usted alegremente. ¡Vaya con el pillín de Sedano! 
Francachelas, ¿eh? ¿Buenas mozas? Porque entonces era usted joven todavía. 
  -Francachelas, no, por cierto... Yo he sido siempre raro..., muy raro..., 
hasta maniático... en ese particular de las mujeres. Me entraba un 
encogimiento... Nunca supe..., vamos, empezar. Si no fuese por los amigos, que a 
veces le sacan a uno de sus casillas... Si yo le dijese a usted..., iba usted a 
reírse de mí, pero a carcajadas. Solo que como todo el mundo tiene su alma en su 
almario..., y de una manera o de otra necesita querer a alguien, yo, cuando vine 
a Madrid, conocí a una señora muy guapa, viuda, hermana de un pariente mío por 
afinidad. Era tan buena..., quiero decir, era tan cariñosa conmigo..., que yo 
(figúrese usted, un muchacho) me fui acostumbrando a su trato y a su carácter de 
un modo... en fin, no salía de aquella casa. Tanto, que las malas lenguas dieron 
en murmurar, y un día hasta oí que se decía en un corro si la señora estaba o no 
en cierto compromiso. Naturalmente que primero me enfadé muchísimo y luego me 
burlé de los murmuradores, porque yo la miraba 
como se mira a las santas del cielo, y sabía de fijo que tal barbaridad no podía 
ser. En esto la señora se ausentó de Madrid y me quedé medio muerto, ¡con una 
tristeza!, ¡con una soledad!... Figúrese usted mi admiración cuando una mañana 
entra en mi cuarto de la casa de huéspedes una mujer vestida de negro, muy 
tapada..., ¡y se descubre y me pone en los brazos una niña! "Ampárela usted, 
Sedano; no tiene padre, no tiene a nadie en el mundo...; a mí no me permite 
ampararla mi honor." ¡Qué disgusto pasé! Me acuerdo que hasta lloré con el 
berrinche... 
  -¿Era la viuda? ¿La que usted quería? 
  -La misma. Pero yo, por mi parte, le aseguro a usted que ni con el 
pensamiento... 
  -Lo creo, lo creo... ¿Y la niña? 
  Profunda transformación noté en la marchita cara de Sedano. Sus ojos, turbios 
y húmedos, se aclararon un instante, y augusta expresión de amor los hizo 
irradiar dulcemente. Os aseguro que es hermoso espectáculo el de la luz de la 
bondad iluminando el rostro de un hombre. 
  -La niña vivió conmigo veintiún años. Busqué ama, niñera... Vamos, me dio que 
hacer; ¡pero cosa más linda! Quisiera que usted la hubiese visto entonces. 
Llamaba la atención al sacarla a paseo vestidita de terciopelo azul. Yo rabiaba 
a veces, porque es mucha la jaqueca que levanta una chiquitina: que la 
dentición, que el miedo a la difteria, que la educación, que vigilarla para que 
ningún pillastre la engatuse... Luego, gastos, muchos gastos...; eso le pedí al 
señor González Bravo el destino. A Enriqueta no quería yo que le faltasen 
comodidades, ni gustos, ni diversiones. A su edad... 
  -¿Y qué ha sido de la niña? -pregunté con interés cada vez mayor. 
  -Casada está, y en Filipinas con su marido... -y la voz de Sedano, al decir 
esto, se ablandó como si la mojasen-. Se casó con un militar... En fin, a usted 
no he de andarle con tapujos. La chiquilla se enamoró como una desesperada de un 
muchacho... que es guapo, muy simpático, muy jaranero, gracioso..., perdido... 
¡Así les gustan a ellas! Desde que la vi tan amelonada, no hubo más recurso que 
dejarlos casar. Me quedé hecho un páparo; no podía acostumbrarme, la casa se me 
venía encima, y siempre me escapaba a la del matrimonio joven. Un día me 
encuentro a la criatura hecha un mar de lágrimas. "Chiquilla, ¿qué tienes?" "¡Ay 
padrino! (me llamaba así). Pepe ha jugado... fondos que no eran suyos..., la 
vergüenza..., el deshonor... Ayer compró un revólver... Si él se mata, yo 
también..." ¿Qué haría usted en mi caso? 
  -Entendido, Sedano; ya adivino el paradero de los treses... 
  -No, mire usted; entonces no le dí más que siete mil duros... Hasta dos años 
después... ¡Y si usted viese! ¡Parecía que se había enmendado el maldito! 
  -Total, que no le quedó a usted más recurso que la oficina -exclamé alargando 
a Sedano un entreacto muy oloroso. 
  -Y quiera Dios que no me falte -respondió él, pagándome con una de aquellas 
sofocantes miradas de gratitud. 



  Desde esta conversación, me infunde cierto respeto el gabán color ala de 
mosca, y desearía insinuarme con el ministro de Fomento, a fin de parar el golpe 
si amaga la cesantía de Sedano. 
  "El Liberal", 24 de abril 1893. 
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