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La nifia martir

No se trata de alguna de esas criaturas cuyas desdichas alborotan de repente a
la prensa; de esas que recoge la policia en las calles a las altas horas de la
noche, vestidas de andrajos, escualidas de hambre, ateridas de frio,
acardenaladas y tundidas a golpes, o dilaceradas por el hierro candente que
aplicé a sus tierras carnecitas safiuda madrastra.

La martir de que voy a hablaros tuvo la ropa blanca por docenas de docenas,
bordada, marcada con corona y cifra, orlada de espuma de Valenciennes auténtico;
de Inglaterra le enviaban en enormes cajas, los vestidos, los abrigos y las
tocas; en su mesa abundaban platos nutritivos, vinos selectos; el frio la
encontraba acolchada de pieles y edredones; diariamente lavaba su cuerpo con
jJabones finisimos y aguas fragantes, una chambermaid britanica.

En invierno habitaba un palacete forrado de tapices, sembrado de estufas y
caloriferos; en verano, una quinta a orillas del mar, con jardines, bosques,
vergeles, alamedas de arboles centenarios y diosas de marmol que se inclinan
parar mirarse en la superficie de los estanques al través del velo de hojas de
ninfea...

Si queria salir, preparado estaba en todo tiempo el landdé o el sociable; si
preferia solazarse en casa, le abrian un armario atestado de juguetes raros, y
salian de él, como salen de una viva imaginaciéon los cuentos, seres
maravillosos, creaciones de la magia moderna: el jockey vestido de raso azul y
botdon de oro, con su caballo que galopa de veras y salta zanjas; la mufieca que
mueve la cabeza, y abre los ojos, y Ilama a sus papas con mimoso quejido
infantil; la otra mufieca bailarina que, asiendo un aro de flores, gira,
revolotea, se columpia, danza y repica con los pies y, por ultimo, saluda al
publico, enviandole un beso volado; el cochecillo eléctrico, el acrébata, el
mono violinista, el ruisefior mecanico, que gorjea, sacude la cabeza y eriza las
plumas; todos los autdématas, todos los remedos, todos los fantoches de la vida,
que a tanto alto precio se compran para entretener a los hijos de padres
acaudalados.

Pues no obstante, yo os digo que la nifia de mi cuento era martir, y que martir
muridé, y que después de muerta, su cara, entre los pliegues del velo de
muselina, mostraba mas acentuada que nunca la expresion melancélica y grave, tan
sorprendente en una criatura de diez afios, adorada y criada entre algodones.

Martir, creedlo; tan martir como las abandonadas que en las noches de enero se
acurrucan tiritando en el umbral de una puerta. La vida es asi; para todos
tienen destinado su trago de ajenjo; s6lo que a unos se lo sirve en copa de oro
cincelada, y a otros en el hueco de la mano. El dolor es eternamente fecundo;
unas veces da a luz en sabanas de holanda, y otras, sobre las guijas del arroyo.

Hija de padres machuchos, que contaban perdida toda esperanza de sucesion;
Unica heredera de ilustre nombre y de pingies haciendas, la nifa fue desde sus
primeros afios victima de sus propios brillantes destinos. Pendientes de sus mas
leves movimientos, espiando su respiracion, contando los latidos de su
corazoncillo inocente, los dos cincuentones la criaron como se creia en el
invernaculo la flor rara, predestinada a sucumbir al primer cierzo. Un médico,
que bien podemos Ilamar de camara, tenia especial encargo de llevar el alta y
baja de las funciones fisioldgicas de la criatura. Se apuntaban las chupadas de
leche que pasaban del seno del ama a la boquita de la nena. Un reloj
puntualisimo marcaba por minutos el suefio, el despertar, las horas de comer, la
del aseo, la del paseo. Un termémetro graduaba el temple del agua de las



abluciones; fina balanza pesaba el alimento y las ropas, segun las
prescripciones y Ordenes minuciosas del doctor. Cuando vino la crisis de la
denticion, y con ella el desasosiego, la impaciencia, la casa se convirtid en
una Trapa: nadie alzaba la voz; nadie pisaba fuerte por no sobresaltar a la
nifia, por no quitarle el suefio.

El régimen parecid higiénico y se hizo permanente ya. Diriase que aquella
morada sordomuda era una capilla erigida al dios del silencio; y la nifia, con la
singular adivinacién que a veces demuestra la infancia, comprendiendo que alli
los ruidos no tendrian eco, ni eco las risas, fue, desde que rompi6é a andar,
calladita, formal, obediente, seria... tan seria y tan obediente, que daba una
lastima terrible.

Hubo un terreno en que no pudo ser tan décil. Desplegando la mejor voluntad,
la nifia no lograba sacar buen color, el color de manzana sanjuanera que alegra a
las madres. Su tez de seda, satinada y transparente por la clorosis, se jaspeaba
con venitas celestes y a trechos con la suave amarillez del marfil. Sus ojos
azules, de un azul oscuro, eran hondos, tranquilos y resignados. Su boca parecia
una rosa destefiida, mustia ya.

Sea por el cuidado que habian puesto en que no sintiese nunca la menor
impresion de frio, o sea por el mismo empobrecimiento de la sangre, era tan
friolera, que en el rigor del verano, vestia de lana blanca, con polainas y
guantes blancos también. Al verla pasar toda blanca, esbelta, derecha,
despaciosa, grave, las ideas sanas y humoristicas que infunde la nifiez cedian el
paso a otras ideas funebres, de claustro y de mausoleo. No credis que sus padres
no advertian que la nifia era una lamparita de ésas que apaga un soplo. Tanto lo
advertian, que por eso mismo cada dia calafateaban mejor las rendijas por donde
pudiese deslizarse una rafaga perturbadora. Asi que blindasen, acolchasen y
forrasen completamente la casa, no penetraria el halito sutil de la muerte.
Vengan algodones, vengan telas, vengan clavos; aislemos a la nifia. jAh! jSi la
madre pudiese restituirla a la concavidad del claustro materno, y el padre al
calor de las entrafias generadoras! jSi fuese dable meterla en la
campana neumatica, o alojarla en la maquina donde incuban los polluelos!

Por la ventana, entreabriendo los pesados cortinajes, la nifa veia a veces
jJjugar en la calle a los desharrapados granujas. Frescos, risuefios, turbulentos,
derramando vida, los chicos se embestian con una cabeza de toro hecha de
mimbres, o se liaban a cachete limpio, o se santiguaban con peladillas. En la
quinta, desde donde se dominaba la playa, granujas también, los hijos de los
pescadores, que, desnudos, bronceados, agiles y saltadores como peces y, en
bandadas como ellos, se bafiaban, permaneciendo horas enteras dentro del agua
verdosa en que se zampuzaban a manera de delfines.

Por orden del médico, la nifia se bafiaba también. Le habian preparado una
comoda y ancha caseta; alli la desnudaban y, arropada en mil abrigos, la
lIlevaban a los brazos del bafiero, que la sepultaba un momento en el mar y la
sacaba inmediatamente, recibida la impresion. Esta impresidon era, por cierto,
terrible. La sangre fluia al corazén de la criatura: trémula y con las pupilas
dilatadas, miraba aquel infinito espantable, aquel abismo de agua verde y
rugiente, la ola que avanzaba pavorosa, concava, cerrandose ya como para
devorarla; y los dientes de la nifia castafeteaban, y pensaba para si: "Tengo
miedo." Pero ni un grito ni un suspiro la delataban. EI voto de silencio no lo
rompia ni aun entonces. S6lo que después, al ver desde la ventana a los
traviesos gateras en familiaridad con las terribles olas, jugueteando con ellas
lo mismo que gaviotas, pensaba la nifia martir: ";Como haran para ser tan
valientes esos chicos?"

Entre tanto, la Muerte, riéndose con siniestra risa de calavera, se acercaba a
la sefiorial y cerrada mansién. Es de saber que no encontré ni puerta por donde
pasar, ni siquiera por donde colarse, y hubo de entrar, aplanandose, por debajo
de una teja, a la buhardilla; de alli, por el ojo de la llave, pasar a la
escalera, y desde la escalera, enhebrarse por debajo de la levita del médico,
que se metid casa adentro muy impavido, con la Muerte guardadita en el bolsillo,
detréds de la fosforera.

A causa de tantas dificultades como encontré para insinuarse en la casa de la

nifia, la Muerte qued6 algo quebrantada, y no se presentdé con empuje y arresto,



sino con mansedumbre hipécrita, tardando bastante en llevarse a la criatura. El
tiempo que aguard6é la Muerte a tomar brios fue para la martir larga cuestién de
tormento.

Drogas asquerosas, poécimas nauseabundas por la boca, papeles epispasticos y
vejigatorios sobre la piel; cauterio para las llagas que abria en su garganta la
miseria de su organismo; todo se empled, sin que rompiese el voto del silencio
la victima, y sin que sus verdugos atendiesen la suplica de sus vidriados
ojos..., porque aquellos verdugos la idolatraban demasiado para perdonarle ni un
detalle del suplicio. S6lo en el dltimo instante, cuando todavia le presentaban
una cucharada de no sé qué mejunje farmacéutico, la nifia suspiré hondamente, se
incorporé, dijo que no tres veces con la cabeza y, echando los brazos al cuello
de la insensata madre, pegando el rostro al suyo, murmurdé muy bajo: "Abre la
ventana, mama."

Era, sin duda, la congoja del postrer ataque de disnea que empezaba. Poco
duré. Y la martir quedo bonita, candida, exangilie, pero con una expresion de
amargura reconcentrada, como el que se va de la vida dejandose algo por hacer,
por decir o por sentir; algo que era quiza la esencia de la vida misma.

En el atald forrado de raso, bajo las lilas blancas que la envolvian en
aristocraticos aromas, los pobres despojos pedian justicia, se quejaban de un
asesinato lento. Por ser la estacién primaveral y la noche templada y por
disipar el olor a cera y a difunto, los que velaban a la nifia abrieron la
ventana. Al entrar la bienhechora bocanada de aire libre, la carita demacrada
pareci6 adquirir placida expresiéon de reposo.

Tal vez no queria pasar sin orearse del encierro de su casa al encierro del
nicho.

"Nuevo Teatro Critico™, num. 26, 1893.

El Cinco de Copas

Agustin estudiaba Derecho en una de esas ciudades de la Espafa vieja, donde
las piedras mohosas balbucean palabras truncadas y los santos de palo viven en
sus hornacinas con vida fantastica, extramundanal. A mds de estudiante, era
Agustin poeta; componia muy lindos versos, con marcado sabor de romanticismo;
tenia momentos en que se cansaba de bohemia escolar, de cenas a las altas horas
en La flor de los campos de Carifiena, apurando botellas y rompiendo vasos; de
malgastar el tuétano de sus huesos en brazos de dos o tres ninfas nada
mitolégicas, de leer y de dormir; y como si su alma, asfixiada en tan amargas
olas, quisiese salir del piélago y respirar aire bienhechor, entraba en las
iglesias y se paraba absorto ante los ricos altares, complaciéndose en los
primores de la talla y las bellezas de la escultura, y sintiendo esa especial
nostalgia reveladora de que el espiritu oculta aspiraciones no satisfechas y
busca algo sin darse cuenta de lo que es.

Entre las iglesias a que Agustin se sentia mas atraido, habia dos adonde le
Ilamaban no s6lo la nostalgia consabida, sino -fuerza es decirlo- otros moviles
asaz profanos. Era la una soberbia basilica en que el arte del Renacimiento
habia agotado sus esplendores, y en ella, destacandose sobre el fondo de la luz
de ancha ventana, se admiraba la escultura de cierta Magdalena bellisima,
vestida s6lo de un pedazo de estera y de sus ondeantes y regios cabellos. Al
través de la crencha rubia y del grosero tejido, se adivinaban lineas de
euritmia celestial. Agustin devoraba con ojos avidos a la santa meretriz y se
deshacia en afan de resucitarla. En el otro templo predilecto de Agustin no
habia pecadoras bonitas, ni siquiera maravillas de arte; paredes casi desnudas,
salpicadas por los sombrios lienzos del via crucis; retablos humildes, una pila
ancha, honda, llena de agua hasta el borde, y alla en el techo, en vez de
emperifollada e historiada cupula, un solo emblema pictérico, muy
triste; sobre la fria blancura, cinco manchas de almazarroéon, que recordaban a
los distraidos como aquel templo pertenecia a una comunidad franciscana. Agustin
Ilamaba a los chafarrinones bermejos el Cinco de Copas.

No podia acertar Agustin con la razén de sus visitas a la iglesia austera,
desprovista de esa opulencia ornamental que fascina los sentidos. Quiza la



soledad del convento, situado a un extremo de la poblaciodn, al pie de una
colina, en el repuesto Valceleste; quiza la misma silenciosa nave, donde
retumbaba el ruido de los pasos; quiza las sugestivas figuras de los dos
frailes, en oracién a uno y otro lado del altar; quizéa el oficio de difuntos,
que ciertos dias salmodiaba la comunidad de un modo tan profundo y extrafio...
Agustin, sin embargo, atribuifa su interés por la escondida iglesia al Cinco de
Copas embadurnado de almazarron. Le inspiraba una especie de aversion atractiva.
Irritabale lo grosero de la pintura, y, mas que nada, sus denegridos y secos
tonos. "Eso no ha sido sangre nunca. ¢En qué se parece eso a la sangre? jVaya
una manera de representar llagas! Y qué frailes estos, que dejan ahi en el
techo ese naipe ordinario y no lo borran siquiera por decoro!" Algunas

veces el estudiante se llevaba a Valceleste a sus compafieros de aula y también
de jarana y francachela, y, apoyados en la pila del agua bendita, no sin
prodigar carantofias a las devotas vejezuelas que entraban persignandose, hacian
chacota del Cinco de Copas, celebrando la ocurrencia de quien tan oportuna y
graficamente lo bautizara.

De pronto, un interés nuevo y avasallador llen6é la vida de Agustin. Habia
lIlegado al pueblo, estableciéndose en él, una familia que el estudiante conocia
casualmente, relacién de temporada de balneario; y como entrase a visitarlos
algo temprano, antes de la hora de comer, tropezése en el pasillo con la hija
mayor, Rosario, de quince afios, que salia de su cuarto, suelto el pelo y en
ligerisimo traje. Chill6 y huyé la nifa; quedése el estudiante confuso, pero la
imagen apenas entrevista, el rielar del flotante pelo rubio sobre las carnes de
nacar, le persigui6é como vision de la fiebre, mezclando en su desenfrenada
imaginacién la inerte escultura de la Magdalena y la escultura viva de la
doncella.

Del matrimonio pensaba horrores Agustin; constdbale, ademds, que en muchos
afos no tenia probabilidad racional de sostener una familia; y aunque asomos de
innata honradez le decian que era infame perder a la hija de unos amigos
confiados y afectuosos, el mal deseo pudo mas. Miradas, sonrisas, paseos por la
calle, encuentros en la catedral, palabras de miel, cartas abrasadoras... No
tanto se requeria para vencer a la criatura inexperta, que ignoraba toda la
extension del mal. Al cabo de cuatro meses de asedio, Rosario otorgd la
peligrosa cita. Sus padres salian del pueblo, a una aldeita proxima; ella se
quedaba sola, veinticuatro horas lo menos, con la vetusta y sorda criada; todo
dispuesto a maravilla, como por el gran galeoto Lucifer.

Al recibir el aviso, Agustin sufridé un acceso de alegria insana; sus nervios
se cargaron de electricidad, y sintiése poseido de tal necesidad de correr,
gesticular y pegar brincos, que parecia loco. Faltaba una semana aun, y la
enervante espera le sacaba de quicio. Llevaba cinco noches sin dormir y cinco
dias en que, rehusando el alimento sano y sencillo, le sostenian algunas copas
de cofiac. Cuando solo una tarde y una noche le separaban del instante supremo,
resolvio dar largo paseo, a fin de que el ejercicio violento le permitiese
dormir de vispera, por no caer malo y desperdiciar la ocasiodn.

Salio del pueblo, subid carretera arriba, respirando con deleite la frescura
de la tarde, el olor de los pinares y de los prados, y dando un gran rodeo a
campo traviesa alcanzé la senda que guiaba a lo alto de la colina, bajo la cual
descansan Valceleste y el convento. Al llegar a la cruz del Humilladero, desde
donde los peregrinos, cara contra el polvo, saludaban a la santa ciudad, Agustin
sintié que le rendia la fatiga, y sentdndose en las gradas durmid6. ¢Cuanto
tiempo? ¢Media hora? Tal vez mas; porque cuando despertéd, el sol ya queria
transponer las violadas crestas del monte.

Su primer pensamiento, al recordar, no fue para Rosario ni para las esperadas
venturas, sino para el Cinco de Copas.

"jCuanto tiempo hace que no veo aquel mamarracho!*, dijo entre si el mozo,
riendo en alto y registrando con la vista, alla en el fondo de Valceleste, el
convento, el claustro, la huerta, las torres de la iglesia, que ya empezaban a
anegarse en las sombras del crepusculo. Casi al mismo tiempo que se acordaba de
los rojos brochazos, sintié levisimo roce de pisadas, y un fraile, calada la
capucha, sepultadas en las mangas ambas manos, cruzo por delante de él. Nada
tenia de extrafio que pasase un fraile a tales horas; sin duda, por ser la de la



queda, regresaba a Valceleste; y, con todo, el estudiante percibid esa sensacion
subita que no puede definirse y que es preludio del miedo. Antes de salvar el
recodo de la senda, volviése el fraile, y su cara puntiaguda, exangle, sumida,
chupada, momia, surgié de la capilla; sus pupilas cOncavas y ardientes se
clavaron en Agustin y, sacando de la manga una palida mano, hizole una sefia...
El estudiante se estremeci6, pero al punto saltd del

asiento de piedra.

"jBueno, y qué! Un fraile que me saluda... La cosa no tiene nada de
particular... He de saber quién es, o no me llamo Agustin."

Bajo precipitadamente la agria cuesta; ya no se veia alli rastro de fraile. No
obstante, al acercarse al atrio, parecid6le a Agustin que le veia entrar en el
templo. "Ird a rezarle al Cinco de Copas. All4 voy yo también, y si el fraile
flaco me habla, le digo que borren semejante adefesio."

El templo estaba completamente vacio y casi oscuro; Agustin alzé la mirada
hacia la cupula, y apenas distingui6é los cinco brochazos, confusos y lividos. La
idea fija de toda la semana remaneci6é entonces, al disiparse la vaga impresion
de temor causada por la aparicion frailesca. Mientras echaba atras la cabeza
para ver el famoso naipe. Agustin, sUbitamente, record6 con gran lucidez a
Rosario, y su inocencia, y su frescura de azucena en capullo... Sus oidos
zumbaron, secosele el paladar..., y apenas la voluptuosa imagen invadié sus
sentidos, notdé que, de pronto, los cinco redondeles del techo adquirian color
sangriento, abriéndose y palpitando como los labios de una herida. De su vivo
seno fluian liquidas gotas, que empezaron a caer lentamente, con centelleo de
rubies, y que salpicaron el suelo todo alrededor del estudiante.

-jAhora veo que son verdaderas llagas! -gimié Agustin sin poder bajar las
pupilas.

Una gota mas gruesa, roja, resplandeciente, descendia de la llaga central, y
despaciosa, pesada como plomo, vino a rebotar sobre la frente del estudiante...

*kxk

Hace bastantes afios que viste el sayal, habiéndose dejado en el mundo, para
que otros los recojan, versos, devaneos, libros de Strauss y Buchner, naipes y
risas. Alguna vez, en la porteria de Valceleste, le he preguntado, a fin de
animarle y ver qué contesta:

-Padre, ¢se acuerda del Cinco de Copas?

"Nuevo Teatro Critico, nim. 26, 1893.

Naufragas

Era la hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa belleza. La
jornada del trabajo y de la actividad ha concluido; los transelntes van despacio
por las calles, que el riego de la tarde ha refrescado y ya no encharca. Las
luces abren sus ojos claros, pero no es aun de noche; el fresa con tonos
amatista del crepusculo envuelve en neblina sonrosada, transparente y ardorosa
las perspectivas monumentales, el final de las grandes vias que el arbolado
guarnece de guirnaldas verdes, palidas al anochecer. La fragancia de las acacias
en Flor se derrama, sugiriendo ensuefos de languidez, de ilusion deliciosa.
Oprime, un poco el corazén, pero lo exalta. Los coches cruzan mas raudos, porque
los caballos agradecen el frescor de la puesta del sol. Las mujeres que los
ocupan parecen mas guapas, reclinadas, tranquilas, esfumadas las facciones por
la penumbra o realzadas al entrar en el circulo de claridad de un farol, de una
tienda elegante.

Las floristas pasan... Ofrecen su mercancia, y dan gratuitamente lo mejor de
ella, el perfume, el color, el regalo de los sentidos.

Ante la tentacion floreal, las mujeres hacen un movimiento elocuente de
codicia, y si son tan pobres que no pueden contentar el capricho, de pena...

Y esto sucedi6é a las naufragas, perdidas en el mar madrilefio, anegadas casi,
con la vista alzada al cielo, con la sensacién de caer al abismo... Madre e hija



Ilevaban un mes largo de residencia en Madrid y vestian aun el luto del padre,
que no les habia dejado ni para comprarlo. Deudas, eso si.

¢,Coémo podia ser que un hombre sin vicios, tan trabajador, tan de su casa,
legase ruina a los suyos? jAh! El inteligente farmacéutico, establecido en una
poblacién, se habia empefiado en pagar tributo a la ciencia.

No contento con montar una botica segun los Ultimos adelantos, la surtid de
medicamentos raros y costosos: queria que nada de lo reciente faltase allfi;
queria estar a la ultima palabra... "jQué sofoco si don Opropio, el médico,
recetase alguna medicina de estas de ahora y no la encontrasen en mi
establecimiento! jY qué responsabilidad si, por no tener a mano el especifico,
el enfermo empeora o se muere!"

Y vino todo el formulario aleman y francés, todo, a la humilde botica
lugarefia... Y fue el desastre. Ni don Opropio receté tales primores, ni los del
pueblo los hubiesen comprado... Se diria que las enfermedades guardan estrecha
relacion con el ambiente, y que en los lugares solo se padecen males curables
con friegas, flor de malva, sanguijuelas y bizmas. Habladle a un paleto de que
se le ha "desmineralizado la sangre"” o de que se le han "endurecido las
arterias", y, sobre todo, proponedle el radio, mas caro que el oro y la
pedreria... No puede ser; hay enfermedades de primera y de tercera,
padecimientos de ricos y de pobretes... Y el boticario se murié de la mas vulgar
ictericia, al verse arruinado, sin que le valiesen sus remedios novisimos,
dejando en la miseria a una mujer y dos criaturas... La botica y los
medicamentos apenas saldaron los créditos pendientes, y las naufragas, en parte
humilladas por el desastre y en parte soliviantadas por ideas fantasticas, con
el
producto de la venta de su modesto ajuar casero, se trasladaron a la corte...

Los primeros dias anduvieron embobadas. jQué Madrid, qué magnificencia! jQué
grandeza, cuanto sefiorio! El dinero en Madrid debe de ser muy facil de ganar...
jTanta tienda! jTanto coche! jTanto café! jTanto teatro! jTanto rumbo! Aqui
nadie se morira de hambre; aqui todo el mundo encontrara colocacién... No sera
cuestion sino de abrir la boca y decir: "A esto he resuelto dedicarme, sépase...
A ver, tanto quiero ganar..."

Ellas tenian su combinacién muy bien arreglada, muy sencilla. La madre
entraria en una casa formal, decente, de sefiores verdaderos, para ejercer las
funciones de ama de llaves, propias de una persona seria y ''de respeto'; porque,
eso si, todo antes que perder la dignidad de gente nacida en pafales limpios, de
familia "distinguida", de médicos y farmacéuticos, que no son gafianes... La hija
mayor se pondria también a servir, pero entendamonos; donde la trataran como
corresponde a una sefiorita de educacién, donde no corriese ningun peligro su
honra, y donde hasta, si a mano viene, sus amas la mirasen como a una amiga y

estuviesen con ella mano a mano... ¢(Quién sabe? Si daba con buenas almas, seria
una hija mas... Regularmente no la pondrian a comer con los otros sirvientes...
Comeria aparte, en su mesita muy limpia... En cuanto a la hija menor, de diez

afos, jbah! Nada mas natural; la meterian en uno de esos colegios gratuitos que
hay, donde las educan muy bien y no cuestan a

los padres un céntimo... jYa lo creo! Todo esto lo traian discurrido desde el
punto en que emprendieron el viaje a la corte...

Sintieron gran sorpresa al notar que las cosas no iban tan rodadas... No sélo
no iban rodadas, sino que, jay!, parecian embrollarse, embrollarse
picaramente... Al principio, dos o tres amigos del padre prometieron ocuparse,
recomendar... Al recordarles el ofrecimiento, respondieron con moratorias, con
vagas palabras alarmantes... "Es muy dificil... Es el demonio... No se
encuentran casas a propoésito... Lo de esos colegios anda muy buscado... No hay
ni trabajo para fuera... Todo estd malo... Madrid se ha puesto imposible..."

Aquellos amigos -aquellos conocidos indiferentes- tenian, naturalmente, sus
asuntos, que les importaban sobre los ajenos... Y después, jvaya usted a colocar
a tres hembras que quieren acomodo bueno, amos formales, pifiones mondados! Dos
lugarefias, que no han servido nunca... Muy honradas, si...; pero con toda

honradez, ¢qué?, vale mas tener gracia, saber desenredarse...
Uno de los amigos pregunté a la mama, al descuido:
-¢No sabe la nifia alguna cancioncilla? ¢No baila? ¢(No toca la guitarra?



Y como la madre se escandalizase, advirtio:

-No se asuste, dofia Maria... A veces, en los pueblos, las muchachas aprenden
de estas cosas... Los barberos son profesores. Conoci yo a uno...

Transcurrida otra semana, el mismo amigo -droguero por mas sefias- vino a ver a
las dos ya atribuladas mujeres en su trasconejada casa de huéspedes, donde
empezaban a atrasarse lamentablemente en el pago de la fementida cama y del
cocido chirle... Y previos bastantes circunloquios, les dio la noticia de que
habia una colocacién. Si, lo que se dice una colocacién para la muchacha.

-No crean ustedes que es de despreciar, al contrario... Muy buena... Muchas
propinas. Tal vez un duro diario de propinas, o mas... Si la nifia se esmera...,
mas, de Ffijo. Unicamente..., no sé... si ustedes... Tal vez prefieren otra clase
de servicio, ¢eh? Lo que ocurre es que ese otro... no se encuentra. En las casas
dicen: "Queremos una chica ya fogueada. No nos gusta domar potros." Y aqui puede
foguearse. Puede...

-Y ¢qué colocacion es esa? -preguntaron con igual afan madre e hija.

-Es..., es... frente a mi establecimiento... En la famosa cerveceria. Un
servicio que apenas es servicio... Todo lo que hacen mujeres. Alli veria yo a la
nifia con frecuencia, porque voy por las tardes a entretener un rato. Hay mdsica,
hay cante... Es precioso.

Las naufragas se miraron... Casi comprendian.

-Muchas gracias... Mi nifia... no sirve para eso -protestd el burgués recato de
la madre.

-No, no; cualquier cosa; pero eso, no -declaré a su vez la muchacha,
encendida.

Se separaron. Era la hora deliciosa del anochecer. Llevaban los ojos como
pufios. Madrid les parecia -con su lujo, con su radiante alegria de primavera- un
desierto cruel, una soledad donde las fieras rondan. Tropezarse con la florista
animé por un instante el rostro enflaquecido de la joven lugarefia.

-jMamal!, jrosas! -exclam6 en un impulso infantil.

—jTuviéramos pan para tu hermanita! -solloz6 casi la madre.

Y callaron... Agachando la cabeza, se recogieron a su mezquino hostal.

Una escena las aguardaba. La patrona no era lo que se dice una mujer sin
entrafias: al principio habfa tenido paciencia. Se interesaba por las enlutadas,
por la nifa, dulce y carifiosa, que, siempre esperando el '"colegio gratuito', no
se desdefiaba de ayudar en la cocina fregando platos, rompiéndolos y cepillando
la ropa de los huéspedes que pagaban al contado. Solo que todo tiene su limite,
y tres bocas son muchas bocas para mantenidas, manténganse como se mantengan.
Dofia Marciala, la patrona, no era tampoco Rotchschild para seguir a ciegas los
impulsos de su buen corazén. Al ver llegar a las lugarefias e instalarse ante la
mesa, esperando el menguado cocido y la sopa de fideos, despachdé a la famula con
un recado:

-Dice dofa Marciala que hagan el favor de ir a su cuarto.

-:Qué ocurre?

-No sé...
Ocurria que "aquello no podia continuar asi'; que o daban, por lo menos, algo
a cuenta, o valia mas, "hijas mias", despejar... Ella, aquel dia precisamente,

tenia que pagar al panadero, al ultramarino. jNo se habia visto en mala
sofocacion por la mafana! Dos tios brutos, unos animales, alzando la voz y
escupiendo palabrotas en la antesala, amenazando embargar los muebles si no se
les daba su dinero, poniéndola de tramposa que no habia por dénde agarrarla a
ella, dofia Marciala Galceran, una sefiora de toda la vida. "Hijas'", era preciso
hacerse cargo. EI que vive de un trabajo diario no puede dar de comer a los
demés; bastante haréa si come él. Los tiempos estan terribles. Y lo sentia mucho,
lo sentia en el alma...; pero se habia concluido. No se les podia adelantar mas.
Aquella noche, bueno, no se dijera, tendrian su cena...; pero al otro dia, o
pagar siquiera algo, o buscar otro hospedaje...

Hubo lagrimas, lamentos, un conato de sincope en la chica mayor... Las
naufragas se veian navegando por las calles, sin techo, sin pan. El recurso fue
lIlevar a la prenderia los restos del pasado: reloj de oro del padre, unas
alhajuelas de la madre. El importe a dofia Marciala..., y aln quedaban debiendo.



-Hijas, bueno, algo es algo... Por quince dias no las apuro... He pagado a
esos zulles... Pero vayan pensando en remediarse, porque si no... Qué quieren
ustés, este Madrid esta por las nubes...

Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se abrieron, a leer
anuncios, a ofrecerse hasta a las sefioras que pasaban, preguntandoles en tono
insinuante y humilde:

-¢No sabe usted una casa donde necesiten servicio? Pero servicio especial, una
persona decente, que ha estado en buena posicién..., para ama de llaves... o
para acompafar sefioritas...

Encogimiento de hombros, vagos murmurios, distraida peticiéon de sefias y hasta
repulsas duras, secas, despreciativas... Las naufragas se miraron. La hija
agachaba la cabeza. Un mismo pensamiento se ocultaba. Una complicidad,
sordamente, las unia. Era visto que ser honrado, muy honrado, no vale de nada.
Si su padre, Dios le tuviere en descanso, hubiera sido como otros..., no se
verian ellas asi, entre olas, hundiéndose hasta el cuello ya...

Una tarde pasaron por delante de la drogueria. jDebia tener peto el droguero!
jQuién como él!

-¢Por qué no entramos? -arriesgd la madre.

-Vamos a ver... Si nos vuelve a hablar de la colocacién... -balbucidé la hija.
Y, con un gesto doloroso, afadié: -En todas partes se puede ser buena...

"Blanco y Negro', num. 946, 1909.

Las dos vengadoras
Al conde Ledn Tolstoi

Habia un hombre muy perseguido, no tanto por la suerte como por los demas
hombres, sus préjimos y, especialmente, por los que debieran profesarle carifo y
tenerle ley. No parecia sino que, por negra fatalidad, a Zenén -que asi se
Ilamaba- toda la miel se le volvia hiel o mejor dicho, ponzofia. Sus hermanos,
que eran dos, se concertaron para despojarle de la herencia paterna y le dejaron
en la calle, sin mas ropa que la puesta, sin techo ni lumbre. Cas6se, y su mejor
amigo le afrentd publicamente con su mujer y, como si no bastase, la vil pareja
le acus6 de falsario, forj6é pruebas contra él y logr6é que le sentenciasen a
presidio, donde, inocente, arrastr6 largo tiempo el grillete de los criminales.

Aunque Zené6n tenia al principio el alma abierta y generosa, el caracter noble
y suma bondad, las traiciones, persecuciones y calumnias, el deshonor, los
ultrajes y los desengafios fueron ulcerando su espiritu y cambiando su ser de tal
manera que, en vez de resignarse y perdonar, como perdond el Maestro, sintid
pocCo a poco crecer en su corazon un espantable deseo, una sed ardentisima de
venganza. Ya no ansiaba cumplir el tiempo de su condena por ser libre y volver a
la sociedad, sino por buscar ocasion de saciar la ira que, gota a gota, habia
ido destilando. Pasdbase las noches en vela fraguando planes que ejecutaria al
punto de terminarse su cautiverio. Con paciencia, hilo a hilo, iba tejiendo la
trama, y restregandose las manos gozoso, decia para si: "Hoy salgo y mafana
vuelvo a la prisién, pero de esta vez vuelvo por algo, por haber pagado a mis
enemigos con usura el mal que me hicieron. Inocente me encerraron aqui, y otra
vez me encerraran culpable, pero habiendo saboreado
las delicias del desquite. Véngueme yo, y alcese el patibulo después.”

Cumplid Zendn su tiempo y salié de las carceles, resuelto a poner por obra sus
airados propositos. Lo primero que determindé fue pegar fuego a la casa solariega
que le pertenecia y de donde sus hermanos le habian expulsado con dolo.
Aprovecharia las sombras de la noche y, disfrazado de pordiosero, oculto en un
cobertizo, esperaria a que todos se entregasen al descanso, obstruiria bien las
cerraduras de puertas y ventanas, y cuando estuviesen en el descuido del primer
suefio, prenderia las virutas impregnadas de resina, a fin de que todo ardiese
como yesca. Asi que las Ilamas subiesen muy altas y los clamores de los
encerrados fuesen extinguiéndose -lo cual probaria que ya los tenia asfixiados
el humo-, Zeno6n huiria, yendo a introducirse secretamente en su propia casa,
donde la falsa mujer y el mal amigo estarian juntos. Zenon conocia bien las



entradas y salidas y podia deslizarse y esconderse sin ser observado de nadie.
Compré un pufial, porque a éstos deseaba verlos morir y
saborear las convulsiones de su agonia.

Asi que se puso el sol, vistié sus ropas de mendigo y, apoyado en un palo,
tomé el camino de la casa que pensaba incendiar. Caminaba como el Destino, entre
tinieblas mas densas cada vez, cuando a una revuelta de la carretera advirtio
cierta claridad misteriosa que alumbraba vivamente el paisaje, y se le
aparecieron, juntas y cogidas de la mano, dos mujeres que formaban singular
contraste.

Una era amarilla, escuadlida, tan escualida que los huesos se entreparecian
bajo la seca piel; tenia palmas de esqueleto, y al través de los polvorientos
crespones negros que la cubrian, se notaba que carecia de seno y de toda
redondez femenil; con la mano derecha empufiaba y esgrimia reluciente hoz. La
otra mujer era lozana, mérbida, colorada, blanca y de un rubio encendido los
cabellos; vestia gasas de mil colores: rojo, verde, rosa, azul, aunque pegada al
cuerpo llevaba una tunica negrisima. Zenén miraba a las dos apariciones, como
preguntando qué le querian, hasta que ambas dijeron a una voz:

-Somos las Vengadoras y nos presentamos para que elijas, entre las dos, la que
creas mas eficaz.

-Yo -afiadi6é la mujer escualida- me Ilamo Muerte, y soy por ahora tu preferida.
Has apelado a mi para vengarte de tus enemigos, y tienes resuelto carbonizar a
los unos y coser a pufiadas a los otros. Heme aqui dispuesta a complacerte sin
tardanza; asi como asi, poco trabajo me cuesta darte gusto, porque es cuestion
de adelantar los sucesos: afio arriba o abajo, tus enemigos no podran librarse de
esta hoz que empufio.

-Escucha -intervino la lozana mujer-: antes de que te entregues a mi hermana,
que te engatusard por lo sencillo y expeditivo de los recursos que emplea,
atiéndeme a mi, y de seguro que yo seré la elegida. Para convencerte no necesito
sino ensefiarte los cuadros de mi linterna magica. Abre los ojos y mira bien.

Zenodn miré, y sobre el fondo blanco del pafio que extendia la mujer hermosa,
vio agitarse las siluetas de sus aborrecidos hermanos. El menor echaba a
hurtadillas una pulgarada de polvos blancos en la taza del mayor, y el mayor,
después de haber bebido lo que contenia la taza caia al suelo entre horrendas
convulsiones; pero no moria; arrastrabase largo tiempo apoyado en un baculo, y
en cada plato que le servia el menor, mezclaba nuevo tésigo, hasta que el
envenenado se iba quedando imbécil, reducido a la idiotez y abandonado de todos
y cubierto de miseria expiraba en un rincéon. Asi que moria, su espectro
comenzaba a aparecerse en suefios al culpable, a quien Zendén veia erguirse en la
cama, trémulo, con el pelo erizado y los ojos fuera de las 6rbitas. Cambié de
personajes la linterna, y se destacaron las siluetas de la esposa y del amigo de
Zenon: ella siguiendo a su querido como la sombra al cuerpo, abrasaba en celos
rabiosos; él procurando huir, lleno de hastio, de aquella
amante ya marchita por la edad y las pasiones. Escondiase é€l, o se pasaba el dia
en casa de otras mujeres, y ella lloraba, y sus lagrimas eran como gotas de
fuego que abrasaban el pafio donde caian. Ya cansado de que le espiasen y le
acusasen, él se volvid y Zenon fue testigo de como el seductor de su mujer le
ponia en el rostro la mano...

-Esta sera mi obra -pronuncié la Vida solemnemente- si no se atraviesa mi
hermana y me apaga la linterna. Ahora, t0 diras, Zendén, cual de nosotras dos te
conviene para Vengadora. ¢Sigues con el propésito de incendiar y acuchillar?
¢Quieres que te ayude la Muerte?

-No -respondié Zendn, que se limpié una lagrima-. Si la crueldad y el odio aun
persistiesen en mi, lo que pediria a tu hermana seria que tardase muchos, muchos
afos en pasar el umbral de mis enemigos, y que te dejase a ti paso franco.

-Con tanta mas razoéon -dijo irdénicamente la Muerte, algo despechada, pues al
fin es mujer, y no gusta de que la desairen- cuanto que yo, tarde o temprano, no
he de faltar, y que en mi danza general todos haran mudanza, sin que les valgan
excusas.

*kx



Zenon escribid a sus enemigos para advertirles que les perdonaba, y se retiro
a un desierto, donde vive cultivando la tierra y sin querer ver rostro humano.
"El Imparcial™, 29 de agosto de 1892.

La mariposa de pedreria

Erase que se era un mozo muy pobre, y vivia en una guardilla de las mas
angostas y desmanteladas de la gran capital. Los muebles del tugurio se reducian
a dos sillas medio desfondadas, un catre con ratonado jergén, una mesilla
mugrienta, un tintero rofioso y un anafre comido de orin. EI mozo -a quien
Ilamaré Lupercio- cubria sus carnes con traje sutil de puro raido y capa ya
transparente. Las botas, entreabiertas; por ropa blanca, cuatro andrajos de
lienzo; por corbata, un pingo. Asi es que Lupercio sufria grandes fatigas y
rubores, y cuando al salir a la calle para comprar un panecillo o diez céntimos
de leche se cruzaba con alguna nifia bonita, limpia y bien puesta, ardiente
oleada de fuego le subia al rostro.

Para evitar el bochorno de que las mujeres se fijasen en su pergefio, s6lo
salia al anochecer, cuando es mas facil pasar inadvertido entre la gente que por
las calles se codea y empuja. Entonces Lupercio, llevado por la marejada del
gentio, veia y hasta rozaba cuerpos gallardos, recibia el rayo de fulgurantes
pupilas, sentia el roce eléctrico de la seda crujidora y aspiraba bocanadas de
finas esencias. Sus ojos avidos seguian al tren de lujo, maceta de donde
emergen, blandamente columpiadas, aristocraticas flores. Detras de los vidrios
de las tiendas alzabanse piramides de botellas de vinos generosos, y la luz se
filtraba al través de su vientre con reflejos de oro y de sangre. Otros
escaparates presentaban el libro nuevo, gentil, de lustrosa cubierta, o el
rancio infolio, clave del pasado. Y Lupercio temblaba de fiebre, de ansia de
amar, de gozar, de aprender, de vivir.

Una noche subidé a su guardilleja mas calenturiento que nunca. Encendid
mortecina lampara, abrié la ventana para que el tabuco se ventilase y, dejando
caer la cabeza sobre la mano, poco tardé en rezumar por entre sus dedos lagrima
abrasadora. Alz6 la frente, mir6 al anafre y se le ocurrié que en él estaba el
remedio de cuantos males hay en el mundo. Estas cosas, lector amigo, de cien
veces que se piensen, digote en verdad que no se hacen una. Lupercio, que
realmente estaba triste, triste hasta morir, de pronto cogié la pluma, la
sepultd en el rofioso tintero, la paseé sobre un fragmento de papel... y salieron
renglones desiguales, los primeros que habia compuesto nunca. Cuando terminé la
composicion, o lo que fuese, el mozo vio, a la luz de la mortecina lampara,
posado sobre su tintero, un insecto extrafo, fulgido, deslumbrador: una mariposa
de pedreria.

Su abdomen era de una perla oriental: de esmeraldas su corselete; sus alas de
rubies y brillantes, y al remate de sus antenas temblaban, como gotas de rocio,
dos cristalinos solitarios de incomparable pureza. Lo mas encantador de la
mariposa es que, siendo de pedreria, estaba viva, pues al tender Lupercio la
mano para cogerla, volo la mariposa y fue a posarse mas lejos, a la orilla de la
mesa. El mozo se quedd sobrecogido; si se empefaba en cogerla, de fijo que la
mariposa huiria por la ventana abierta. Renunciando a perseguir al
resplandeciente insecto, Lupercio se contentdé con admirarlo.

La mariposa tenia, sin duda alguna, luz propia, porque apartada de la escasa
de la lampara, centelleaba mas, proyectando irisados reflejos sobre toda la
guardilla. Y es el caso que, a la claridad emanada de la mariposa, asi se
transformaba la vivienda de Lupercio, que no la conoceria nadie. Invisibles
tapiceros revistieran las paredes de telas, cuadros, espejos y colgaduras; del
techo pendian arafias de veneciano vidrio y cubria el suelo alfombra turquesca de
tres dedos de gordo. jQué metamorfosis! En las Gorgonas de Murano se deshojaban
rosas: sobre un velador arabe tentaban el apetito frutas, dulces y refrescos;
blancas melodias de laud acariciaban el aire y, abriéndose sutilmente la puerta,
una mujer, digo mal, una diosa, envuelta en gasas tenues y sin mas tocado que
las rubias hebras de febeo cabello, se adelanté, tomé del velador una granada



entreabierta, reventando en granos de puUrpura, y se la ofrecid a Lupercio con
languida sonrisa... Todo este misterio duré hasta que

la mariposa, desde el borde de la ventana, alzé su vuelo, perdiéndose en la
oscuridad de la noche.

Aunque al volar la mariposa de pedreria la guardilleja volvid a su pristina y
natural fealdad, miseria y desalifo, desde aquel dia Lupercio no pensé en la
muerte. Tenia un interés, una esperanza: que repitiese su visita la encantada
bestezuela. Y la repiti6, en efecto, al conjuro de la pluma mojada en tinta y
los renglones desiguales. Volvié la mariposa, y esta vez convirtié la guardilla
en jardin tropical, poblado de naranjos y palmeras, donde virgenes africanas
ofrecian a Lupercio agua fria en anforas rojas estriadas de plata y azul. Asi
que se habitudé a responder al conjuro, la mariposa fue transformando la mansion
de Lupercio, ya en gruta oceanica, con nayades, corales y espumas, ya en bahia
polar que alumbra boreal aurora, ya en patio de la Alhambra, con arrayanes y
fuentes de marmol, donde se leen versiculos del Coran; ya en camarin gotico,
dorado como un relicario...

Mientras tanto, un periddico imprimia los versos de Lupercio -porque versos
eran, ya es hora de confesarlo- y, poco a poco, los fue conociendo, estimando y
luego admirando el publico. Tras la admiracién y el aplauso del publico vino la
envidia de los rivales, la curiosidad de los poderosos y la proteccién de
algunos mas inteligentes; con la proteccién, un poco de bienestar; luego, algo
que pudiera llamarse desahogo y, por ultimo, una serie de felices circunstancias
-herencia, loteria, negocios-, la riqueza. Lupercio vivid, amd, goz6, rodd en
carruaje al lado de pulcras damiselas, con trajes de seda de eléctrico roce...,
y no necesito decir que, impulsado por el aura de la fortuna, fue bajando,
primero de su guardilla al piso segundo; después, del segundo al primero, hasta
que resolvid construir para su residencia un lindo palacio, a orillas del mar,
en ltalia. Habia en él jardines, salones, tapicerias, brocados, alfombras,
objetos de arte; en suma, cuanto pudo sofiar Lupercio
en la guardilla de los afios juveniles.

Sin embargo, su mujer, sus hijos, sus amigos, sus criados, le veian cabizbajo,
abatido, deshecho y notaban que, de dia en dia, se iba agriando su caracter, y
ennegreciéndose su humor, y rebosando en él tedio y hastio. Nadie se explicaba
el cambio, porque nadie sabia que la mariposa de piedras, la maga de la
guardilla, la que también habia frecuentado el piso segundo y honrado alguna que
otra vez el principal, no se dignaba apoyar sus patitas de esmalte en el reborde
de las ventanas del palacio, abiertas siempre en verano como en invierno, para
dejarle franca la entrada.

Lupercio se ponia de pechos en la rica balconada de marmol que dominaba el
jJardin, y desde la cual se divisaba la extension del golfo de Napoles y se oia
el murmurio de sus aguas, y miraba a las estrellas por si de alguna iba a bajar
la mariposa; pero las estrellas titilaban indiferentes y, de mariposa, ni
rastro. Lupercio abria a centenares botellas de generosos vinos -de aquellos que
en la mocedad le tentaban como un suefio irrealizable-, y en el fondo espumoso
del cristal no dormia la mariposa tampoco. Lupercio comia granadas con algunas
risuefas beldades muy aficionadas a la fruta, y tampoco en el seno de plrpura se
ocultaba la mariposa maldita, la de las alas de rubies...

¢Que si habia muerto? jPara morir estaba ellal! Sabe, joh lector!, que las
mariposas de pedreria son inmortales. S6lo que la tunanta no tenia ganas de
perder el tiempo con gente machucha, y andaba transformando en palacio, jardin o
edén otro domicilio modesto, donde un mozo sofiador garrapateaba no sé si verso o
prosa...

"El Imparcial™, 18 de julio de 1892.

El ruido

Camilo de Lelis habia conseguido disfrutar la mayor parte de los bienes a que
se aspira en el mundo y que suelen ambicionar los hombres. Duefio de saneado
caudal, bien visto en sociedad por sus escogidas relaciones y aristocratica
parentela, mimado de las damas, indicado ya para un puesto politico, se reveld a



los veintiséis afios poeta selecto, de esos que riman contados perfectisimos
renglones y con ellos se ganan la calurosa aprobaciéon de los inteligentes, la
admirativa efusion del vulgo y hasta el venenoso homenaje de la envidia. Sobre
la cabeza privilegiada de Camilo derramé la celebridad su unglento de nardo, y
halagtefio murmullo acogié su nombre dondequiera que se pronunciaba. Abriase ante
Camilo horizonte claro y extenso; la unica nubecilla que en él se divisaba era
tamafia como una lenteja. No obstante, el marino practico la llamaria anuncio de
tempestad.

Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene saber que la
originalidad literaria de Camilo consistia en una tan delicada, refinada y
exquisita construccion del periodo, que las palabras, engarzadas como eslabones
de primorosa cadena de esmalte, se realzaban unas a otras y hacian midsica como
de agua corriente o de arpas estremecidas por el viento y que despiden sones
aéreos, prolongados y dulcisimos. EIl efecto que las rimas de Camilo producian en
el lector era el de una vibracion lenta y profunda, suave y embelesadora.
Diriase que los tales versos nacian hechos, ordenados, sin esfuerzo alguno por
el instinto, como producto natural de la espontaneidad de un gran artista; mas
lejos de ser asi, Camilo de Lelis, premioso, exigente consigo mismo e id6latra
de la forma pura, desdefiando por ella la realidad, dedicaba, no s6lo a cada
frase, sino a la eleccién de cada verbo, horas de reflexién, de trabajo
mnemotécnico, repasando las palabras que mas halagan el oido,
buscando el adjetivo plastico que pone de manifiesto casi visiblemente la linea,
el color y el relieve de los objetos, aunque no engendre el inefable y
espiritual goce de sentir, pensar y sofar.

Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada renglén. Y fue lo
malo que, cuando se hubo embriagado con los elogios tributados a la factura de
sus primeros poemas, aun refindé mas la de los siguientes, y los cinceld con
rabia, con encarnizamiento, encerrandose en su gabinete de estudio y negandose a
salir, hasta para comer, mientras no encontrase el efecto de sonoridad o de
dulzura que recreaba su oido de melémano. No tardé mucho en notar como le era
imposible semejante labor en aquél picaro gabinete, donde se oian todos los
ruidos de la calle céntrica: paso de Omnibus y tranvias, que hacian retemblar
las vidrieras; rodar atronador de coches, que imponian al pavimento viva y
momentanea trepidacioén; pregones de verduleras, que rompian con entonaciones
asperas y guturales las cadencias de silabas que arrullaban a Camilo; rifias
callejeras; trotadas de caballo; rebuznos asnales y pianos mecanicos, mas
insufribles adn que los rebuznos. Al principio estos ruidos
importunaban al escritor, como importuna una sensacion de conjunto, la barbara
irrupcién de una murga, el vocerio de una feria; pero asi que fijé su atencion
en el hecho de que la calle era bulliciosa, infernalmente estrepitosa, notdé con
angustia que cada ruido se destacaba de los demas y se precisaba y definia,
obstruyéndole el cerebro y no permitiéndole tornear un solo verso. Los tranvias
le pasaban por las sienes; los coches rodaban sobre su timpano; los apremiantes
pregones, los apasionados y rijosos rebuznos parecian feroces gritos de guerra;
las tocatas de los pianos eran gatos de erizada pelambre que sobre la mesa de
escritorio bufaban enzarzados o trocaban maulladas ternezas.

Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis record6é que tenia dinero y podia
permitirse el lujo de un estudio silencioso. Gasté varios dias en recorrer la
capital, hasta que en un barrio limitrofe con el campo descubridé una casita o
mas bien hotel, de estos a la malicia que ahora se usan, que por lo retirado del
movimiento y trafago de las calles y por el jardincillo que tenia al frente,
parecié al artista el refugio que sofiaba. Realizé la mudanza con apresuramiento
febril; instald sus libros, sus muebles tallados, sus cacharros, sus damasquinas
armas y bordadas telas -porque Camilo necesitaba verse rodeado de atmésfera de
elegancia para trabajar-, y cuando todo estuvo en orden, antecogid6 las
cuartillas y enristré la pluma. Apenas llevaba trazadas las tres estrellas,
Unico titulo del poema que proyectaba, agitose convulso en el sillon como si
hubiese recibido eléctrica corriente. Era que de la calle desierta, abriéndose
paso por entre las éticas lilas y los polvorientos
evonimos, entraba una especie de gorjeo infantil, entrecortado de risa, de
chillidos gozosos, de monosilabos palpitantes de curiosidad: en suma, la charla



fresca de unos chicos que delante de la verja jugaban a la rayuela con cascos de
teja, despojos de la tejera proxima.

El poeta se llevé las manos a las sienes, y poco después, como el parloteo de
los gurriatos no cesaba, cogid el tintero y lo arrojé contra la pared, lo cual
prueba que la cabeza de Camilo de Lelis empezaba a trastornarse. Sin embargo,
resolvio esperar a la noche, hora del silencio, segun todos los vates clasicos,
y asi que las tinieblas colgaron sus pabellones de crespon, he aqui que vuelve a

Ilamar a la musa... Y cuando mentalmente apareaba el consonante del primer verso
con el del tercero -como quien aparea soberbias perlas para pendientes de una
hermosa-, oy6 otra vez rumor junto a la verja... No como antes, espontaneo,

regocijado y bullicioso, sino reprimido, suave, timido, dialogado, interrumpido
de tiempo en tiempo por calderones que estremecian y exaltaban hasta el

paroxismo el cerebro del que ofa... jDos enamorados! jUna pareja! jAlli! EIl
poeta se puso a renegar del amor, lo mismo que si el arte no existiese por él y
para él... Y a la mafiana siguiente Camilo de Lelis

tomaba el tren y buscaba en la soledad de una provincia retiro bronco, la
guarida de una fiera montés.

Hall6la a medida del deseo. Era, en la vertiente de una montafia, un
conventillo en ruinas, donde mandé hacer los reparos necesarios para dejarlo
habitable. Encerrése alli sin mas compafifa que una anciana criada. Parecia
aquello el mismo palacio del Silencio augusto y reparador; y el poeta, al entrar
en su mansién romantica, suspird de gozo y se puso a escuchar las mudas armonias
del desierto. Cuando pensaba saborear la callada paz de la atmésfera, el canto
de un gallo resoné, imperioso y clarisimo. jAqui de Dios! Al punto se le
retorci6 el pescuezo al gallo; pero el sacrificio fue estéril, y Camilo no tardo
en convencerse de que el viejo conventillo era cien veces mas ruidoso que las
calles de la corte. Sordos arrullos de palomas torcaces; correrias de ratones
por los desvanes oscuros; zumbido de abejas que entraban por la ventana; coros
de arboles agitados por el viento, y, sobre todo, el eterno plafiir de la
cascada, que desplomandose de lo alto de la roca al fondo del
valle, deshecha en irrestafiable Ilanto, inundaba de desesperacién el alma del
artista, ya reducido a la impotencia y presa en breve de la insania.

*kxk

A los treinta afios, casi olvidado de sus admiradores de un dia, Camilo de
Lelis expiraba en el manicomio. Su primera impresion, al encontrarse en el
nicho, fue -no se admire el lector- de inmenso bienestar. Por fin habian cesado
los malditos ruidos de la tierra, por fin su cerebro no sentia las horribles
punzadas de agujas candentes y los tenazazos que por el oido llegaban a las
ultimas células de la sustancia gris... jQué hermoso silencio absoluto, eterno,
sin limites, como océano extendido desde lo infinito terrestre a lo infinito
celestial!

De pronto... iNo, si no puede ser! ;Se concibe que existan ruidos dentro de
una tumba, que atraviesen las paredes de un nicho, la espesura de una caja de
cinc y de un recio ataud forrado de pafio grueso? No se concebira, pero lo cierto
es que algo suena... Camilo de Lelis se estremece, quiere incorporarse, quiere
gemir... ElI ruido que le quita las dulzuras del perenne reposo es la
fermentacién que comienza, son los gusanos, que no tardaran en pulular sobre su
pobre cuerpo... jTampoco el sepulcro esta solitario, y el adorador de la pura e
inalterable Forma encuentra en él a su enemiga la Vida!

"El Imparcial', 21 de noviembre de 1892.

El tornado

Entre las caras aldeanas, a la salida de misa, se destacaba siempre para mi,
con relieve especial, la de un presbitero, que era aldeana, por las lineas y no
por la expresion. Las caras no van mas alla que las almas, y es el alma lo que
se revela en los rasgos, en el pliegue de la boca, en la luz de los ojos. Aquel
cura, arrinconado en la montafia, no sé qué presentaba en su fisonomia de



resuelto y de advertido, de dolorido y de resignado, que me advirtieron, sin
necesidad de preguntar a nadie, que tenfa un pasado distinto del de sus
congéneres de misa y olla, los cuales, desde el seminario, se habian venido a la
parroquia, a no conocer mas emociones que las del dia de la fiesta del Patrén o
las de la pastoral visita.

Habiéndole manifestado mi curiosidad al sefiorito de Limioso, se echd a reir a
la sombra de sus bigotes lacios.

-Pues apenas se alegrara Herves cuando sepa que usted quiere oirle la
historia... Como que los demas ya le tenemos prohibido que nos la encaje... Solo
se la aguantamos una vez al afio, o antes si hay peligro de muerte...

Convenido; vendria el cura aquella tarde misma. Le esperé recostado en un
banco de vieja piedra granitica, todo rebordado de musgos de colores. Hacia
frio, y el paisaje limitado, montafioso, tenia la severidad triste del invierno
que se acercaba. Uno de esos pajaros que se rezagan y todavia se creen en tiempo
oportuno de amar y sentir, cantaba entre las ramas del limonero afioso, al amparo
de su perfumado y nupcial follaje perenne. En las vides no quedaban sino hojas
rojas, sujetas por milagro y ya deseosas de soltarse y pagar su tributo a la ley
de Naturaleza.

Hay en estos aspectos otofiales del paisaje una melancolia tranquila y, por lo
mismo, mas profunda, un mayor convencimiento de lo efimero de las cosas...
Cuando entraron el cura y el seforito, dispuestos a satisfacer una curiosidad
tan transitoria como la vida, ya mi espiritu andaba muy lejos: se habia ido a
donde no hay curiosidades, a una region de contemplativa serenidad.

Media hora después oia yo el relato de una aventura vulgar, pero que habia
bastado para dar aroma de pena antigua a la existencia de aquel hombre y para
sugerirle un romanticismo, alld a su manera, complicado de cierto orgullo... Por
la aventura podia mirar con superioridad, en lo interno, a sus compafieros, y en
las largas sobremesas de los convites parroquiales, excitada la imaginacion a
poder del generoso y el anisete, revivir los dramaticos momentos, ser otra vez
el que corrid graves peligros y estuvo a punto de que un vortice le tragase...

-Al concluir la carrera -dijome después de recogerse un momento, como si no se
supiese la relacion de memoria- me encontré con que se murié una buena sefiora
que era mi madrina de misa, y tuvo la ocurrencia de legarme una manda regular.
Eché mis cuentas, y en vez de prestar a réditos para sacar al afio una pequefiez,
cargando ademas mi alma con responsabilidades, acordé salir un poco a ver el
mundo. Yo hijos no habia de tener; mis sobrinos..., jque se arreglasen!..., vy
como el viajar es la Unica diversioén que no se mira mal en nosotros, jviajemos!
Casi siempre, en tocando a salir de casa, mis colegas la emprenden hacia Roma.
Una peregrinacion..., jy adelante! Muy natural... Pero a mi, no sé por qué me
entr6 afan de hacer todo lo contrario. Lo mas diferente de Roma y de cuanto
conocemos -pensé- seran los Estados Unidos... Y alld me fui, en un buque
hermosisimo, y llegué a Cuba sin el menor tropiezo, y de la Habana, que por
cierto me gusté de veras (a poco me quedo alli a vivir),
pasé a la América del Norte, hallando tantas cosas de admirar que, para lo que
me resta de estar en el mundo, tengo que rumiar memorias. Todo lo apunté en unos
cuadernos para que no se me olvidase; y cada vez que leo en la Prensa algun

invento o algun caso que parece mentira..., de mis cuadernos echo mano... y digo
para mi...
-Y para los demas también -advirtio el sefiorito-. jPues no nos tendra leidos

los cuadernitos que digamos!

-Y, bueno ¢de qué voy a tratar? ;De politica? ¢(De chismes? jEIlo es que en mis
cuadernitos sera raro que no se halle ya mencionado lo que nos dan por grandes
novedades los periddicos...! En fin, yo me pasé mas de un afio entre aquella
gente, sin conocer a nadie, con barbas y sin corona, aunque, gracias a Dios, sin
faltar a las obligaciones de mi estado. Y asi me estaria hasta la consumacién de
los siglos si no llega a escasearme el dinero, droga mas necesaria alli, segun
pude advertir, que en parte alguna... Como no era cosa de echarme a pedir
limosna, y a mas no es costumbre de aquella gente el darla, tomé el partido de
embarcarme otra vez, y la travesia desde Nueva York a la Habana fue una
delicia. ..



En la Habana -donde no quise saltar a tierra, temeroso de no decidirme luego a
salir de alli, aunque para mantenerme en aquel paraiso hubiese de ponerme a
hacer la zafra en lugar de un negro- subié a bordo una sefiora joven, de riguroso
luto -no despreciando, bien parecida-, con un nifio muy guapo, de unos seis afios.
Eramos la sefiora y yo de los pocos espafioles que en el buque iban; éramos ambos
pasajeros de segunda, y por educacidén y porque me daba lastima empecé a
saludarla y a entretenerme con el nifio, una monada de listo y de carifioso. EIl
padre, por lo visto, era empleado, y se habia muerto del vémito. Cada vez que
salia la conversacion, la viuda, lamentando su desamparo, lloraba; pero poco a
poco se puso casi alegre, me gastaba bromas, y siempre procuraba encontrarse
conmigo en el puente para charlar. No sabia que yo era sacerdote, y yo, vamos,
no se lo dije: me parecia raro, con la barba que me llegaba a las solapas del
chaleco. Al desembarcar, después de rasurarme...,
bueno que lo supiese.

Como un golfin iba la embarcacion hasta llegar a la altura de las Azores. Sin
embargo, el capitan habia torcido el gesto al ver un celaje muy descolorido, que
luego fue volviéndose cobrizo al anochecer, y ya de noche, negro, lo propio que
si en el cielo se hubiese volcado un tonel de tinta... Algunas exhalaciones
parpadearon en el horizonte; pero la calma era tal, que el agua parecia aceite
grueso. No se acosté el capitan, y yo tampoco; no sé qué inquietud me desvelaba.
Al amanecer, el celaje se mostré mas negro si cabe, y una ceja gigantesca, un
arco inmenso apareci6 casi encima de nosotros, dibujado como por mano firme y
maestra.

-:Qué hay, capitan?- le pregunté al verle tan sombrio como el cielo.

-iQué ha de haber, me...! -y jurd entre dientes-. jQue tenemos encima el
tornado... y que sera de los de primeral! ¢No ve usted qué perfecto es el
arquito?

Ya habia yo oido en el pasaje mentar el tornado con expresiones de terror; el
tornado es el coco de aquellos mares. Asi y todo, como la calma era tan absoluta
y yo no entendia de achaque de navegacioéon, no senti al pronto mucho miedo.
Empecé a sentir las cosquillas cuando pasajeros y tripulaciéon salieron al puente
y en voz baja se cambiaron impresiones. Todos mirabamos fijamente a aquella ceja
colosal de un ojo terrible, inmévil, que nos amenazaba. La calma era de plomo;
no sé expresarlo sino asi; en plomo nos creifamos envueltos. Una pluma de ave
echada al aire permanecia en suspensién. Y nuestras almas estaban como aquella
pluma; pendientes y esperando el primer soplo...

En aquellos segundos de ansiedad tragica en que ni respirabamos, fue cuando la
viuda, con su nifio de la mano, su ropa negra, y mas blanca la cara que un papel,
se acerc6é a mi y me dijo de una manera que me lleg6é al corazén:

-No tenemos a nadie en este mundo... Yo s6lo en usted he puesto mi
esperanza... Si sucede algo, ¢nhos amparard? Esta criaturita sin padre...

Y, sin duda, yo estaba loco del susto que todos teniamos metido en el cuerpo,
porque le contesté cogiéndola de las manos:

-A no ser que muriese yo primero, ni usted ni el nifio han de pasar dafio
ninguno. El padre del nifio aqui esta.

AUn no hube proferido tal dislate..., jzas!, prorrumpe el huracan por el
Nordeste con una fuerza inaudita; una fuerza tal, que todo el barco tembl6 y se
pard; y no era que se hubiese roto la maquina -que se rompi6é después-, sino que
ni con cien maquinas avanzaria... Saltaron luego unas olas..., jvaya unas olas
de horror! Nadie creeria que de aquella mar de aceite podian levantarse
semejantes monstruos... Caiamos al fondo, y nos veiamos de repente en la cumbre
de una muralla altisima, y debajo nos esperaba, para recogernos en otra caida,
un abismo sin fin... El capitan estaba como loco; dos veces rodé al suelo, y en
una de ellas, por desdicha, se rompié la cabeza contra no sé qué... Tom6 el
mando el segundo. Era mucho menos hombre, de menos agallas marineras, y
comprendimos que estdbamos perdidos sin remedio. El barco, al tener que
ascender, se cansaba como una persona, se dormia cada vez mas tiempo y no
aguardabamos sino el instante en que, sin fuerzas la embarcacion para
vencer la espantosa subida, la ola se cerrase sobre nosotros y nos quedasemos
alla abajo, en el remolino que produjésemos al ser absorbidos. Entre la
confusion y el alocamiento de todos -cada uno pensaba en si o en los suyos y



nadie atendia a nadie- la viuda, sin saber lo que hacia, se me agarrdé a los
hombros y empezé a decirme disparates..., jporque estaba como los demas: fuera

de juicio!... Yo no iba a seguirla por el camino que emprendia..., y a su oido,
murmureé:

-No puedo hacerle mas favor que darle la absolucién... Soy sacerdote, y vamos
a morir en este instante...

Peg6 un chillido y se aparté de mi... Y en el mismo momento, al rolar al Sur y
al Sudeste, abonanzé de un modo tan repentino que parecia cosa milagrosa... Los
oficiales dijeron después que sucede asi con los tornados, que si duraran como
dan...

En el resto de la travesia no volvi a acercarme ni siquiera al pobre del nifio.
Desembarqué lo mas pronto posible; en Lisboa. Y a veces, en esta paz que ahora
disfruto, me parece que cuanto me pasé no me pas6, sino que lo habré sofiado.

-Por eso nos lo cuenta cada afio doce veces -arguyé, escéptico, el sefiorito-.
Contandolo se convence de que no es inventiva... Asi nos convenciese a los
demés. ..

"Blanco y Negro', num. 928, 1908.

Agravante

Ya conocéis la historia de aquella dama del abanico, aquella viudita del
Celeste Imperio que, no pudiendo contraer segundas nupcias hasta ver seca y dura
la fresca tierra que cubria la fosa del primer esposo, se pasaba los dias
abanicandola a fin de que se secase mas presto. La conducta de tan inconstante
viuda arranca severas censuras a ciertas personas rigidas; pero sabed que en las
mismas paginas de papel de arroz donde con tinta china escribi6é un letrado la
aventura del abanico, se conserva el relato de otra mas terrible, demostracidn
de que el santo Fo -a quien los indios Ilaman el Buda o Saquiamuni- aun reprueba
con mayor energia a los hipocritas intolerantes que a los débiles pecadores.

Recordaréis que mientras la viudita no daba paz al abanico, acertaron a pasar
por alli un fildésofo y su esposa. Y el filésofo, al enterarse del fin de tanto
abaniqueo, sacO su abanico correspondiente -sin abanico no hay chino- y ayud6 a
la viudita a secar la tierra. Por cuanto la esposa del filésofo, al verle tan
complaciente, se irguié vibrando lo mismo que una vibora, y a pesar de que su
marido le hacia sefias de que se reportase, hart6é de vituperios a la abanicadora,
poniéndola como solo dicen duefias irritadas y picadas del aguijon de la virtuosa
envidia. Tal fue la sarta de denuestos y tantas las alharacas de constancia
inexpugnable y honestidad invencible de la matrona, que por primera vez su
esposo, hombre asaz distraido, a fuer de sabio, y mejor versado en las doctrinas
del 1-King que en las maculas y triquifiuelas del corazén, concibid ciertas dudas
crueles y se plante6 el problema de si lo que mas se cacarea es lo mas real y
positivo; por lo cual, y siendo de suyo
propenso a la investigacion, resolvid someter a prueba la constancia de la
esposa modelo, que acababa de abrumar y sacar los colores a la tornadiza viuda.

A los pocos dias se esparcidé la voz de que la ciencia sinense habia sufrido
cruel e irreparable pérdida con el fallecimiento del doctisimo Li-Kuan -que asi
se llamaba nuestro fildsofo- y de que su esposa Pan-Siao se hallaba
inconsolable, a punto de sucumbir a la afliccién. En efecto, cuantos indicios
exteriores pueden revelar la mas honda pena, advertianse en Pan-Siao el dia de
las exequias: torrentes de lagrimas abrasadoras, ojos fijos en el cielo como
pidiéndole fuerzas para soportar el suplicio, manos cruzadas sobre el pecho,
ataques de nervios y frecuentes sincopes, en que la pobrecilla se quedaba sin
movimiento ni conciencia, y s6lo a fuerza de auxilios volvia en si para derramar
nuevo llanto y desmayarse con mayor denuedo.

Entre los amigos que la acompafiaban en su tribulacién se contaba el joven Ta-
Hio, discipulo predilecto del difunto, y mancebo en quien lo estudioso no
quitaba lo galan. Asi que se disolvid el duelo y se quedd sola la viudita, toda
suspirona y gemebunda, Ta-Hio se le acerc6 y comenz6 a decirle, en muy discretas
y compuestas razones, que no era cuerdo afligirse de aquel modo tan rabioso y
nocivo a la salud; que sin ofensa de las altas prendas y singulares méritos del



fallecido maestro, la noble Pan-Siao debia hacerse cargo de que su propia vida
también tenia un valor infinito y que todo cuanto llorase y se desesperase no
serviria para devolver el soplo de la existencia al ilustre y luminoso Li-Kuan.

Respondié la viuda con sollozos, declarando que para ella no habia en el mundo
consuelo, ademas de que su indatil vida nada importaba desde que faltaba lo Unico
en que la tenia puesta; y entonces el discipulo, con amorosa turbaciodn y
palabras algo trabadas -en tales casos son mejores que muy hilados discursos-,
dijo que, puesto que ningun hombre del mundo valiese lo que Li-Kuan, alguno
podria haber que no le cediese la palma en adorar a la bella Pan-Siao; que si en
vida del maestro guardaba silencio por respetos altisimos, ahora queria, por lo
menos, desahogar su corazén, aunque le costase ser arrojado del paraiso, que era
donde Pan-Siao respiraba, y que si al cabo habia de morir de amante silencioso,
preferia morir de rigores, acabando su declaracion con echarse a los diminutos
pies de la viuda, la cual, languida y algo llorosa aun, tratandole de loquillo,
le alz6 gentilmente del suelo, asegurando benignamente que merecia, en efecto,
ser echado a la calle, y que si ella no
lo hacia, era s6lo en memoria de la mucha estimacidén en que tenia a su discipulo
el luminoso difunto. Y, sin duda, la misma estimacion y el mismo recuerdo fueron
los que, de alli a poco -cuando todavia por mucho que la abanicase, no estaria
seca la tierra de la fosa de Li-Kuan- impulsaron a su viuda a contraer vinculos
eternos con el gallardo Ta-Hio.

Vino la noche de bodas, y al entrar los novios en la camara nupcial, notd la
esposa que el nuevo esposo estaba no alegre y radiante, sino en extremo abatido
y melancélico, y que lejos de festejarla, callaba y se desviaba cuanto podia; y
habiéndole afanosamente preguntado la causa, respondi6é Ta-Hio con modestia que,
le asustaba el exceso de su dicha, y le parecia imposible que él, el ultimo de
los mortales, hubiese podido borrar la imagen de aquel faro de ciencia, el
ilustre Li-Kuan. Tranquilizéle Pan-Siao con extremosas protestas, jurando que
Li-Kuan era, sin duda, un faro y un sapientisimo comentador de la profunda
doctrina del Libro de la razén suprema, pero que una cosa es el Libro de la
razon suprema y otra embelesar a las mujeres, y que a ella Li-Kuan no la habia
embelesado ni miaja. Entonces Ta-Hio replicé que también le angustiaba mucho
estar advirtiendo los primeros sintomas de cierto mal que solfa padecer, mal
gravisimo, que no s6lo le privaba del sentido, sino que
amenazaba su vida. Y Pan-Siao, viéndole palido, desencajado, con los 0jos en
blanco, agitado ya de un convulsivo temblor...

-Mi sandalo perfumado -le dijo-, ¢con qué se te quita ese mal? Sépalo yo para
buscar en los confines del mundo el remedio.

Suspirdé Ta-Hio y murmuré:

-jAy misero de mi! jQue no se me quita el ataque sino aplicandome al corazon
sesos de difunto! -y apenas hubo acabado de proferir estas palabras cayd redondo
con el accidente.

Al pronto quedd Pan-Siao tan confusa como el lector puede inferir; pero en
seguida se le vino a las mientes que, en los primeros instantes de inconsolable
viudez, habia mandado que al luminoso Li-Kuan le enterrasen en el jardin, para
tenerle cerca de si y poderle visitar todos los dias. A la verdad, no habia ido
nunca: de todos modos, ahora se felicitaba de su previsién. Tomé una linterna
para alumbrarse, una azada para cavar y un hacha que sirviese para destrozar las
tablas del atadd y el craneo del muerto; y resuelta y animosa se dirigio al
jardin, donde un sauce enano y recortadito sombreaba la fosa.

Dejo en el suelo la linterna y el hacha, dio un azadonazo..., y en seguida
exhaldé un chillido agudo, porque detréas del sauce surgié una figura que se
movia, y que era la del mismisimo Li-Kuan, jla del esposo a quien creia cubierto
por dos palmos de tierra!

-Sierpe escamosa -pronuncié el Ffilésofo con voz grave-, arrodillate. Voy a
hacer contigo lo que venias a hacer conmigo; voy a sacarte los sesos, si es que
los tienes. Entre mi discipulo Ta-Hio y yo hemos convenido que sondariamos el
fondo de tu malicia, y, sobre todo, de tu mentira. No castigo tu inconstancia
que so6lo a mi ofende, sino tu fingimiento, tu hipocresia, que ofenden a toda la
Humanidad. ¢(Te acuerdas de la dama del abanico?



Y el esposo cogid el hacha, sujeté a Pan-Siao por el complicado mofio, y contra
el tronco del sauce le parti6 la sien.
"El Liberal™, 30 de agosto de 1892.

La hierba milagrosa
Explicaciones

Al cuento La hierba milagrosa debe preceder, a titulo de explicacién, la carta
que dirigi al sefor don Miguel Moya, director de El Liberal. Madrid, 22 de
octubre de 1982.

Mi distinguido amigo: Al llegar a esta corte y registrar la piramide de
papeles y libros que me esperaban, encuentro un nimero de La Unién Catélica,
donde se dice que mi cuento Agravante, que El Liberal inserté el 30 de agosto
préximo pasado, no es mio, sino de Voltaire. Me ha caido en gracia el que un
periodico se tome la molestia de investigar la procedencia del cuento, cuando yo
la declaraba en el cuento mismo, diciendo expresamente que lo habia encontrado
en las propias hojas de papel de arroz donde se conservaba la historia de la
dama del abanico blanco, igualmente publicada por El Liberal bajo la firma del
distinguido escritor Anatole France.

Lo que me parecidé excusado afiadir -porque lo saben hasta los gatos- es que
esas hojas de papel de arroz, de donde tom6 Anatole France su historieta y yo la
mia, son las de los auténticos y conocidisimos Cuentos chinos, que recogieron
los misioneros y coleccioné Abel de Remusat en lengua francesa.

En esa coleccion, la historia de la dama del abanico blanco y la de la viuda
inconsolable y consolada forman un solo cuento.

Pero no es alli Unicamente donde existe la tal historia, pues con sé6lo abrir
(jrecondita erudicion!) el Gran Diccionario Universal de Larousse, que forma
parte integrante del mobiliario de las redacciones, hubiese visto La Unién
Catolica que esa historieta es conocida en todas las literaturas bajo el titulo
de La matrona de Efeso, y que igualmente se encuentra en la India, en la China,
en la antigledad cléasica y en la inmensa mayoria de los modernos cuentistas, que
dramatica y sentenciosa entre los chinos, ha tomado en otras naciones, en boca
de los narradores de fabliaux y en Apuleyo, Boccaccio, La Fontaine y Voltaire,
sesgo festivo y burlén; y aflade el socorrido Diccionario: "Esta ingeniosa séatira
de la inconstancia femenil parece tan natural y verdadera, que se diria que
brotd espontaneamente en la imaginaciéon de todo cuentista, y no hay que recurrir
a la imitacion para explicar tan singular coincidencia."

De estas laboriosas investigaciones se desprende que el cuento es tan de
Voltaire como mio, e hicimos bien Anatole France y yo en repartirnoslo segin nos
plugo, y hasta pude ahorrarme la declaraciéon de su procedencia. En efecto, por
mi parte, para remozar esa historia, no la he leido en Voltaire ni en ningun
autor moderno, sino en la misma coleccién de Cuentos chinos; y estoy cierta de
que mi version se diferencia bastante de las demas.

Si entrase en mis principios dar por mio lo ajeno, o sea gato por liebre, no
juzgo dificil la empresa. Claro esta que yo no habia de ser tan inocente que
ejercitase el instinto de rapifia en lo que cada quisque conoce -0 debe conocer
por lo menos, pues se dan casos, y si no ahi esta el descubrimiento de La Unidn-
. Sobran libros arrumbados: el que quiera tener algo bien oculto, que lo guarde
en uno de esos libros. Ea, a la prueba me remito: vamos a hacer una experiencia.
Al que acierte y diga qué autor espafiol refiere en pocos renglones el caso que
va usted a publicar bajo mi firma con el titulo de La hierba milagrosa, le
regalo una docena de libros, que no diré que sean buenos, pero corren como si lo
fuesen. Queda excluido de concurso Marcelino Menéndez y Pelayo.

De v. siempre afectisima amiga s.s.g-b.s.m.

Emilia Pardo Bazan.

Publicada esta carta con el cuento La hierba milagrosa, recibi algunas donde
se me indicaban libros y autores que contenian el argumento del nuevo
cuentecillo; no obstante, ninguna de aquellas cartas se referia a autor espafol;



la mayor parte de mis corresponsales citaban a Ariosto, en cuyo poema Orlando
furioso ocupaba el episodio de La hierba milagrosa un canto casi integro. Por
fin, el sefior don Narciso Amorés, escritor de erudicién varia y peregrina,
nombré a un autor espafiol que traia el caso de la hierba, y aun cuando no era el
mismo autor de donde yo lo habia tomado -Luis Vives, en su Instruccién de la
mujer cristiana, tratado de las virgenes-, me parecidé que no por eso dejaba de
Ilenar el sefior Amords las condiciones del certamen, y tuve el gusto de
ofrecerle el insignificante premio.

Como se ve, el acertijo no era ningun enigma de la esfinge para quien poseyese
cierto caudal de doctrina bibliografica. Sin embargo, siendo tan facil descifrar
la charada, mi acusador de La Unidén Catolica no la descifré, por no molestarme,
segun declard poco después.

Paguele Dios atencion tan extrafia, pues ningun género de molestia, al
contrario, me causaria ver consagrar a que se esclareciesen los origenes de La
hierba milagrosa igual diligencia que a descubrir el panamad de Agravante.

*kxk

El caso que voy a referiros debié de suceder en alguna de esas ciudades de
geométrica traza, pulcras, bien torreadas, de apifiado caserio, que se divisan,
alla en lontananza, empinadas sobre una colina, en las tablas de los pintores
misticos flamencos. Y la heroina de este cuento, la virgen Albaflor, se parecia,
de seguro -aunque yo no he visto su retrato- a las santas que acarici6 el pincel
de los mismos grandes artistas: alta y de graciles formas, de prolongado
corselete y onduloso y fino cuello, de seno reducido, preso en el jubén de
brocado, de cara oval y candidos y grandes ojos verdes, que protegian con
dulzura melancélica tupidas pestafias; de pelo dorado palido, suelto en
simétricas conchas hasta el borde del ampuloso traje.

La tradicion asegura que Albaflor, pudiendo competir en beldad, discrecioén,
nobleza y riqueza con las mas ilustres doncellas de la ciudad, las vencia a
todas por el mérito singularisimo de haber elevado a religioso culto el amor de
la pureza. La devocion a su virginidad rayaba en fanatismo en Albaflor,
revelandose exteriormente en la particularidad de que cuanto rodeaba a la
doncella era blanco como el ampo de la intacta nieve. Albaflor proscribia lo que
no ostentase el color de la inocencia, y alld en el interior de su alma -si el
alma tuviese ventanas de cristal- también se verian piélagos de candor y abismos
de pudorosa sensibilidad, que siempre vigilante, vedaba el ingreso hasta el méas
ligero, sutil y embozado deseo amoroso, rechazandolo como rechaza el escudo de
acero la emponzofada flecha.

¢Decis que era virtud? Virtud era, pero también muy principalmente labor
estética; delicada y mimosa creacion de la fantasia de Albaflor, que se
complacia en ella cual el artista se complace en su obra maestra, y la retoca y
perfecciona un dia tras otro, afadiéndole nuevos primores. La que sentia
Albaflor al registrar su alma con ojeada introspectiva y encontrarla acendrada,
limpia, tersa, clara como luna de espejo, como agua serenada en tazén de
alabastro, envolvia un deleite tan refinado y original, tan aristocratico y
altivo, que no se le puede comparar ninguna felicidad culpable. Sabianlo ya los
mancebos de la ciudad y habian renunciado a galantear y rondar a Albaflor.
Cuando la veian pasar por la calle, semejante a una aparicién, recogiendo con
dos dedos la tunica de blanco tisu, la saludaban inclinadndose y la seguian -
hasta los mas disolutos- con ojos reverentes.

Acontecid por entonces que un conquistador extranjero invadié el reino y puso
sitio a la ciudad donde vivia Albaflor. La desesperada resistencia fue inutil;
no dio mas fruto que encender en furor al jefe enemigo, inspirandole la barbara
orden de que la ciudad fuese entrada a sangre y fuego.

La soldadesca se esparcid, desnuda la espada y al pufio la tea, y pronto la
triste ciudad se vio envuelta en torbellinos de humo y poblado el ambiente de
gemidos, gritos de espanto y ayes de agonia, mezclados con imprecaciones y
blasfemias espantosas.

Estaba la morada de Albaflor situada a un extremo de la poblacion, y como el
padre de la doncella, habiendo salido a defender las murallas, yacia cadaver



sobre un montén de escombros, Albaflor, transida de angustia, se habia encerrado
en sus habitaciones, y rezaba de rodillas, viendo al través de los emplomados
vidrios cémo el sol tramontaba envuelto en celajes carmesies. De improviso salto
hecha pedazos la vidriera, y se lanz6é en la camara un hombre, un soldado -mozo,
gallardo, furioso, implacable-, pero que de improviso se pard, sorprendido,
quiza, por el aspecto de la céamara.

Revestian las paredes amplias colgaduras blancas, sujetas con tachones y
cordoneria de plata reluciente. Del techo colgaba una lampara del mismo metal.
Pieles de armifio y vellones de cordero mullian el piso. ElI sillon y el
reclinatorio eran chapeados de marfil, como asimismo el diminuto lecho. En una
jJaula se revolvia cautiva nevada paloma. Y sobre los poyos del balcén, en vasos
de marmol blanco, se erguian haces apretadisimos de azucenas, centenares de
azucenas abiertas o para abrir, y campeando en medio de ellas, airoso y nitido
como garzota de encaje, un tiesto de cristal, de donde emergia el lirio blanco,
al que su duefia regaba con religioso esmero, viendo en la sofiada flor un
simbolo. ..

Como si al iracundo vencedor la hermosura y el aroma de las flores le
despertasen ideas de destruccion y exterminio, blandié la espada, segd y
destrozé colérico el embalsamado bosque de azucenas. Las flores cayeron al suelo
rotas y el soldado las pisoted; después alzé el pufio y fue a arrancar el lirio.

Oyése un sollozo. Albaflor lloraba por su lirio emblematico, tan fresco, tan
fino, de hojas de seda transparente, que iba a ser hollado sin piedad... Al
sollozo de Albaflor, el soldado volvio la cabeza y diviso a la virgen
arrodillada, vestida de blanco, destacandose sobre el fondo de oro de la tendida
cabellera, y con rugido salvaje se precipitdé a destrozar aquel lirio, mas bello
y suave que ninguno. Presa Albaflor en los brazos de hierro, se crispo,
defendiéndose rabiosamente, y en un segundo, en que se aflojé algun tanto la
tenaza, dijo con anhelo al soldado:

-Déjame y te daré un tesoro.

-¢Tesoro? -respondi6 él, estrechandola embriagado-. Cuanto hay aqui me
pertenece, y el tesoro lo mismo. No te suelto.

-Es que el tesoro solo yo lo conozco -respondié afanosamente la doncella-. Si
no lo aceptas, te pesara. Si muero, me llevaré el secreto a la tumba; y yo
moriré si no me sueltas; ;no ves como se me va la vida?

En efecto: el soldado vio que la doncella, livida y desencajada, parecia ya un
cadaver.

-:Qué tesoro es ése? -preguntd, desviandose un poco-. jAy de ti si mientes! De
nada te servira; no me engafies.

-Hay -dijo Albaflor, serenandose y con energia- una hierba milagrosa. El que
la lleva consigo no puede ser herido por arma ninguna. Si la pones bajo tu
coraza, harés prodigios de valor en los combates, y seras invulnerable, y
lIlegaras a conquistar mayor gloria que el gran Alejandro. La hierba s6lo crece
en mi jardin, y nadie la conoce y sabe sus virtudes sino yo, que he ofrecido,
por saberlas, perpetua castidad. Si me desfloras, no podré ensefiarte la hierba.
Yo misma no la encontraré si pierdo mi honor.

-Vamos -exclamé el soldado casi persuadido, aunque todavia receloso-. La
hierba, ahora mismo; a ser cierto lo que aseguras, a pesar de tu belleza, te
miraré como miraria a mi propia madre.

Juntos salieron al jardin Albaflor y su enemigo. Recorrieron sus sendas, y en
el sombrio rincén de una gruta inclinése la doncella, y registrando
cuidadosamente la espesura, dio un grito de triunfo al arrancar una planta
menuda que presenté al soldado. Este la tom6 meneando la cabeza
desconfiadamente.

-¢Quién me asegura, doncella, que no me engafas por salvarte? -murmurd al
recibir la hierba milagrosa-. ¢(Quién me hace bueno que al entrar en batalla no
seréd esta hierba indtil y vano amuleto, como los que fabrican las viejas con
cuerda de ahorcado? jCreo que soy el mayor necio en perder el tesoro real y
efectivo de tu belleza por este mentiroso hechizo!

-Ahora mismo -dijo Albaflor, mirando fijamente al mozo- vas a cerciorarte de
que no te engafié y a probar las virtudes de la hierba. Desnuda tienes la espada;
aqui hay un banco de piedra; yo pongo en él el cuello, con la hierba encima, y



ta, de un tajo bien dado, pruebas a degollarme. Hiere sin temor -afiadio la
doncella, sonriendo gentilmente-, emplea toda tu fuerza, que no lograras
producirme ni una rozadura. jEal! ¢(Qué aguardas? Ya estoy, ya espero... AsegUrame
de los cabellos, que asi te es mas facil el golpe...

El soldado, lleno de curiosidad, cogidé la rubia mata, se la arrollé a la
mufieca, tird hacia si y de un solo golpe segd el cuello del cisne, horrorizado
cuando un cafio de sangre roja y tibia le salt6é a la cara, envuelto en la hierba
milagrosa. ..

Asi salvd Albaflor el simbélico lirio blanco.

"El Liberal"™, 24 de agosto de 1892.

Sobremesa

El café, servido en las tacillas de plata, exhalaba tonicos efluvios; los
criados, después de servirlo, se habian retirado discretamente; el marqués
encendidé un habano, se puso chartreuse y pregunté a boca de jarro al catedratico
de Economia politica, ocupado en aumentar la dosis de azlcar de su taza:

-¢:Qué opina usted de la famosa teoria de Malthus?

Alz6 el catedratico la cabeza, y en tono reposado y majestuoso, moviendo con
la sobredorada cucharilla los terrones impregnados ya, dijo con expresivo
fruncimiento de labios y pronunciando medianamente la frase inglesa:

-Moral restraint... jDesastroso, funesto para la vida de las naciones! Error
viejo, ya desacreditado... Preguntele usted al sefior Samaniego de Quiréds, que
tan dignamente representa a la republica de Nueva Sevilla, si esta conforme con
Malthus y su escuela.

-Distingo -contestd el ministro americano, deteniendo la taza de café a la
altura de la boca, por cortesia de responder sin tardanza-. Soy partidario en
Europa y enemigo en América. Nosotros poseemos una extension enorme de tierra
fertilisima, y hemos cubierto el territorio de ferrocarriles y salpicado el
litoral de magnificos puertos; ahora s6lo nos faltan brazos que beneficien esa
riqueza, y nos convendria que el tecolote, o lechuza sagrada, que en nuestra
mitologia indiana estaba encargada de derramar los gérmenes humanos sobre el
planeta, nos sembrase un hombre detras de cada mata, para convertir en Paraiso
terrenal cultivado lo que ya es paraiso, pero inculto.

-No les hacia a ustedes la pregunta sin intringulis -advirtié el marqués-.
Queria saber su opinidén para formar la mia respecto a una mujer que fue
condenada a cadena perpetua y que yo no he llegado a convencerme de si era la
mayor criminal o la mas desdichada criatura del mundo.

-Pues ¢qué hizo esa mujer? -preguntaron a la vez y con el interés que siempre
despierta el anuncio de un drama todos los convidados del marqués, apifiandose
alrededor de la mesilla cargada con el cincelado servicio de café y las botellas
de licores color topacio.

-Lo habran ustedes leido quiza en los peridédicos; pero esas noticias
telegraficas, en estilo cortado, se olvidan al dia siguiente, a no ser que, como
a mi, produzcan impresion tan profunda que luego se quiera averiguar detalles y
que, averiguados, quede fija en el alma la terrible historia en forma de
problema, de remordimiento y de duda. La van ustedes a oir..., y si la sabian
ya, me lo dicen, y también lo que piensan de ella, a ver si me ilumina su
ilustrado parecer.

En uno de los barrios mas destartalados y miserables de este Madrid, donde se
cobija tanta miseria, ocupd un mal zaquizami una pareja de pobretes; él, obrero
gasista; ella, hija del arroyo. El marido trabaj6 algin tiempo... regular; en
fin, que comian casi siempre o poco menos. Vinieron los chiquillos, mas espesos
que las hogazas; hizo falta trabajar firme, pero el hombre floje6, mientras la
mujer se agotaba lactando. La historia eterna, reproducida a cientos de miles de
ejemplares: un poco de fatiga y desaliento trae la holganza; la holganza Ilama
por la bebida; la bebida, por el hambre; el hambre, por las quimeras; de las
quimeras se engendran la rifa y la separaciéon. El obrero, una noche abandond el
tugurio, soltando blasfemias y maldiciendo de su estrella condenada, porque,
segun él, quien se casa es un bruto; quien tiene hijos, dos brutos, y quien los



mantiene, tres brutos y medio, y jurando que cuando él volviese a aportar por
semejante leonera habria criado pelos la
rana.

AllT se qued6 sola la mujer, con los cinco vastagos, la mayor de diez afios, de
once meses el menor. Buscé labor, pero no la encontré, porque no podia apartarse
de los nifios y, en especial, del que criaba, ni se improvisan de la noche a la
mafiana casas donde admitan a una asistenta o una lavandera desconocida,
famélica, hecha un andrajo, con un marido borrachin y de malas pulgas. El Unico
trabajo que le sali6, como ella decia, fue recoger huesos, trapos y estiércol en
las carreteras; gracias a este arbitrio se ganaba un dia con otro sus tres o
cuatro perros grandes.

Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y el recurso faltdé, porque la lluvia es
la enemiga del trapero; le hace papilla la mercancia. Transcurridé una semana, Yy
en ella empezaron a debilitarse de necesidad los nifios. La madre andaba escasa
de leche; el crio lloraba la noche entera, tirando del pecho flojo. El panadero,
a quien se le debian ya dieciséis pesetas, se cerr6é a la banda, negandose a
fiar. La Sociedad de San Vicente dio unos bonos, y comidos los bonos, el hambre
y el desabrigo volvieron. La mujer sali6é de su casa una tarde -vispera, por
cierto, de Reyes- y vendid su Unica joya, una chivita blanca, muy hermosa, por
la cual sac6 algunos reales. Fuese a la plaza Mayor, compré unos Reyes Magos,
preciosos, a caballo, con su estrella y su portalillo; ademas atest6 los
bolsillos de pifionate y se eché una botella de vino bajo el brazo. Llevé pan,
garbanzos, tocino; lleg6é a su casa; puso el puchero, y los nifios, locos de
alegria, después de jugar mucho con los Santos Reyes,
comieron olla y golosinas, y se acostaron atiborrados, y se durmieron al punto.
La madre también comid y bebid vino a placer. Con el alimento y el arganda
sintié que subia la leche a su seno: se desabroché y dio un solemne hartazgo al
pequefiillo. Asi que le vio tan lleno que cerraba los ojos, le meti6 de Ffirme el
pulgar por el cuello, asfixiandole.

Se llegd luego al mal jergén donde juntos dormian la nifia de tres afios, el
nifio de seis y el de nueve. A la de tres le apretd el gaznate hasta dejarla en
el sitio. Al de seis, igual. Pero el mayorcito se despertd, y sintiendo las
manos de su madre en el pescuezo, se defendidé como un fierecilla. Mordia,
saltaba, pateaba, no queria morir; la madre consiguié batirle la cabeza contra
la pared y asi aturdido, ahogarle.

Volvioése entonces y vio a la nifia mayor, de diez afios, incorporada en su
jergoén, con los ojos dilatados de horror y las manos cruzadas, chillando,
pidiendo misericordia. Tenia aun sobre la almohada las figuritas de los Santos
Reyes. ""Paloma -dijo la madre, acercandose-, tu padre se ha largado, a tus
hermanitos los he despachado, y yo llevaré el mismo camino en seguida, porque no
puedo mas con la carga. ¢Te quieres tu quedar sola en este amargo mundo?"

Y la chiquilla, convencida, alarg6 el pescuezo y se dej6 estrangular sin
defenderse; como que, muerta, tenia una expresion dulce y casi feliz.

Cubridé la madre a las cinco criaturas con unos trapos y las mantas, encendio
el anafre, cerré las ventanas, se tendidé en la cama y espero.

Los vecinos habian oido gritar al chico y a la nifia. Percibieron tufo de
carboén, recelaron y rompieron la puerta. La madre se salvé de morir; la llevaron
a la carcel entre una multitud que la amenazaba y maldecia; la juzgaron, y en la
duda de si era fingido o no era fingido el suicidio, ni se atrevieron a enviarla
al palo ni a absolverla. Lo que hicieron fue sentenciarla a cadena perpetua.

Al pronto, nadie comentdé la historia del marqués, tan impropia de un amo de
casa que obsequia a sus amigos. Por fin, el catedratico de Economia murmuré
sentenciosamente:

-No veo clara la conducta de esa mujer. ¢Por qué no ahorré los dineros
producto de la venta de la cabra, en vez de malgastarlos en figuritas de Reyes y
estrellas de talco? Con esos cuartos vivian una semana lo menos. El pobre es
imprevisor. jAh, si pudiésemos infundirle la virtud del ahorro! jQué elemento de
prosperidad para las naciones latinas!

-Y usted -pregunté el marqués, sonriendo-, ¢enviaria a esa mujer a presidio?

-ijQué remedio! -exclamé el interrogado, presentando las suelas de las botas al
calorcillo de la chimenea.



"EI Liberal', 16 de enero de 1893.

Evocacion

El marqués de Zaldua era, al entrar en la edad viril, secretario de Embajada,
garzén cumplido y apuesto, con una barba y un pelo que parecian siempre acabados
de estrenar, manos tan pulcras como las de una dama, vestir intachable, y
conversacion variada y en general discreta; en suma, dotado de cuantas prendas
hacen brillar en sociedad a un caballero. Y en sociedad brillaba realmente el
marqués; sonreifanle las bellas, y de buen grado se refugiaban en su compafiia, a
la sombra de una lantana o de un gomero, en una serre, a charlar y oir
historias, a desmenuzar el tocado o a comentar los amorios de los demas. Su
brazo para ir al comedor, su compafita para el rigodén, eran cosas gratas; su
saludo se devolvia con halagiefa cordialidad, de igual a igual; ramo que él
regalase se ensefiaba a las amigas, previo este comentario: "De Zaldla. jQué
amable! jQué bonitas flores!"

En vista de estos antecedentes, no faltara quien crea que nuestro diplomatico
es un afortunado mortal. No obstante, el marqués, que por tener buen gusto en
todo hasta tiene el de no ser jactancioso ni fatuo, afirma, cuando habla en
confianza absoluta, que no hay hombre de menos suerte con las mujeres.

-Si me pasase lo contrario; si fuese un conquistador, me lo callaria -suele
afadir, sonriendo-. Pero puesto que nada conquisto, no hay razén para que me
haga el misterioso y oculte mis derrotas. Soy el perpetuo vencido: ya he
desesperado de sitiar plazas, porque sé que habria de levantar el cerco
prudentemente, para salvar siquiera el amor propio.

Reflexionando sobre el asunto, he dado en creer que mi mala ventura es hija de
lo que Ilaman mis éxitos de saldén. (Ha observado usted que las mujeres menos
amadas son esas tan festejadas, esas reinas mundanas que al pasar levantan rumor
de admiracién y a quienes todos los hombres tienen alguna insustancialidad que
decir? Algo parecido nos debe de suceder a los que en los circulos muy escogidos
no hacemos papel del todo desairado. También creo que me perjudica..., no vaya
usted a reirse..., la buena educacién de familia. Me la inculcaron desde nifio, y
soy extremadamente cortés con las seforas: imposible que nadie las trate con mas
respeto, con mas delicadeza. Al hablarles las incienso; al sonreirles les dedico
un poema. Y aunque parezca extrafio..., a veces se me ocurre que las mujeres, por
la dependencia en que vive su sexo desde hace tiempo inmemorial, tienen un flaco
inconfesado por los hombres insolentes y duros, reconociendo en ellos al amo y
sefior. Los que estamos
dispuestos a descolgar la luna para complacerlas, quiza pasamos por sandios o
por débiles: dos cosas igualmente malas.

Cierto dia, hablando asi el marqués a un amigo suyo, el amigo le pregunté si
era posible que tanta galanteria, tanta correccién, no le hubiesen valido algo
mas que simpatias, y si nunca se habia creido duefio del corazéon de una dama. EIl
marqués, después de algunos instantes de perplejidad, contesto:

-En fin, ya ha pasado tiempo, la interesada no existe, y si usted me permite
callar el nombre, contaré la Unica fortunilla que tuve... Después que usted se
entere, no me llamara alabadizo por haberla contado... Es una victoria negativa,
que concurre a demostrar lo mismo que deciamos antes -y aqui el marqués sonrio
con cierto humorismo triste-; a saber, que no eclipsaré yo a los Tenorios ni a
los Mafaras.

Una de las veces que vine a Espafia con licencia a ver a mi madre, encargome
ésta que, cuando regresase a Paris, visitase a una duquesa amiga suya, a quien
no habia visto en muchos afios, porque vivia retirada, desde la muerte de una
hija muy querida, en soberbia quinta, a poca distancia de Bayona. Resuelto a
cumplir el deseo de mi madre, resolvi también no aburrirme, o al menos no
demostrarlo, en las horas que la visita durase. Me bajé en la estacion mas
préoxima a la quinta, donde ya me esperaba el capellan de la duquesa con un
break.

A fuer de sefiora fina, la duquesa me recibidé con muestras de contento, y salid
a saludarme al vestibulo, toda de luto, sin mas adorno que unos pendientes de



perlas de inestimable precio, por lo iguales, lo gruesas y la hermosura de su
oriente...

-¢,Como aquellas dos perlas que usted lleva en la pechera muchas noches?

-Justo. Mi primer movimiento, al ver a la sefiora, fue tomarle la mano y
besarsela con devocidn y viveza. Noté, sorprendido, que tan sencilla atencién le
hacia salir el color a las mejillas. jCuanto tiempo que nadie le besaba la mano!
No sé por qué, al advertirlo, me ocurrié lisonjear un poco a la pobre sefiora,
tratandola como trata a una mujer joven, guapa y digna un muchacho de buena
sociedad, con habil mezcla de respeto y galanteria. Las primeras palabras de la
duquesa fueron para notar mi gran parecido con mi madre, y lo dijo con la tierna
turbacion del que recuerda afectos y alegrias pasadas. Después afadidé que,
comprendiendo lo que son muchachos, me rogaba que me considerase en su casa
enteramente libre, y que sabiendo las horas de comer, y enterado de que en la
quinta habia coches y caballos a mi disposiciéon, podia arreglar los dias a mi
gusto. Respondi con calor que no me habia desviado de mi camino sino para verla
y acompafarla, y que ella no seria tan cruel que no
me permitiese gozar, aunque solo fuese por breve tiempo, de su conversacion y
trato. Nuevamente se colore6 su cara, y como hiciese una indicaciéon al capellan
para que me mostrase la quinta, le supliqué, si no le era molesto, que me la
ensefiase ella misma, a la hora que tuviese por mas conveniente, porque el
recuerdo de aquella finca se uniese al de su duefia en el santuario de mi
memoria. Al punto, la duquesa pidié su sombrilla su sombrerito de jardin, y, sin
dilacioén, quiso que fuésemos a recorrer arriates, estufas, bosques y granja o
caserio de los colonos. Le presenté el brazo y la sostuve con vigor, con la
tension de masculos que en un baile desarrollamos para pasear por los salones a
la reina de la fiesta y ostentarla.

Durante el paseo la fui animando, a fuerza de atenciodn, a que hablase mucho, y
dos o tres veces la hice reir, y contestar en tono chancero. En el invernaculo
nos paramos delante de una flor rara, el jazmin doble, y alabando su aroma, le
rogué que me pusiese una rama en el ojal. Consintidé, declarando que yo era muy
caprichoso: y mientras me sujetaba la rama con sus dedos torneados aun, la miré

al fondo de las pupilas, con una gratitud risuefia y..., no sé como diga..., iba
a decir amorosa..., en fin, con un no sé qué, que le hizo bajar los ojos... ST,
bajarlos!

Volvi6 de la excursion algo fatigada; subidé a arreglarse para comer, y durante
la comida procuré seguir entreteniéndola, sin que la conversacién languideciese
un minuto. A los postres, volvi a ofrecerle el brazo, y ya lo tomaba para pasar
al salén, cuando el capellan, asombrado, le recordé que faltaba dar las gracias.
Rezamos, y ya en el saléon, me senté al lado de la duquesa, e insensiblemente la
traje a hablar de su juventud, de sus triunfos. Al contarme que en un baile de
casa de Montijo llevaba traje rosa salpicado de jazmines -justamente de
jJazmines-, exclamé, como involuntariamente: "jQué hermosa estaria usted!" Volviod
la cabeza, hubo un silencio eléctrico de algunos segundos..., y noté que su
respiracion se hacia dificil.

Al retirarme a mi cuarto, recapacité y me alarmé, lo confieso; vi en
perspectiva la ridiculez posible de una situacion hasta entonces tan original,
tan graciosa, tan culta..., y resolvi marcharme a coger el tren que pasa al
amanecer por Bayona. Dicho y hecho: salté de la cama, me vesti, bajé a la
cuadra, mandé poner el break y dejé una cartita para la duquesa, donde,
presentandole todas mis excusas, indicaba que las despedidas son siempre
melancélicas, y que mi deseo era que no quedase ningun mal recuerdo de mi breve
estancia.

El dia de Afo Nuevo recibi en Paris una caja. No contenia mas que jazmines
dobles. El dia de mi santo recibi otra. lIgual contenido. Al cumplirse un afio -
dia por dia- de mi llegada a la quinta, mas jazmines. Ya no pude dudar de la
procedencia. La duquesa los criaba a precio de oro y me los enviaba en toda
estacion.

Después nada recibi... mas que la noticia de la muerte de la duquesa, y a poco
me entregaron esas perlas que usted sabe -sus pendientes-, que en su testamento
me legaba, a titulo de recuerdo del dia en que nos conocimos. Asi rezaba la
clausula: en que nos conocimos.



Ea, ya sabe usted mi conquista...

-¢Y usted cree -preguntd el amigo, con suma curiosidad- que la duquesa no
enfermé de pena de no verle?

-La duquesa tenia sesenta y cinco afios -dijo, por via de contestacién, Zaldla.

"El Liberal', 10 de agosto de 1892.

Confidencia

Nunca me habia sido posible adivinar qué oculto dolor consumia a Ricardo de
Solis, imprimiendo en sus facciones una huella tan visible de siniestra
amargura.

Todos cuantos le veian experimentaban la misma curiosidad punzante, igual
deseo de conocer el secreto -que habia secreto saltaba a los ojos- de por qué
aquel hombre parecia la tétrica imagen de la pena.

Los mas sagaces ni presumian siquiera donde podria hallarse la clave del
misterio. Ricardo de Solis era soltero; su hacienda, mucha; limpia y noble su
ascendencia; vigorosa su complexidn; su presencia, gallarda. Alguien atribuyé su
abatimiento a males fisicos; su médico lo desmintid, asegurando que nada le
dolia a Solis. Las damas cuchichearon no sé qué de amores imposibles y secretos
lazos ilegales; pusose en acecho la malicia, fisgoneando como entremetida duefia,
y so6lo descubrié patentes indicios de una indiferencia suprema en cuestiones
femeniles.

Se hablé de pérdidas en Bolsa, de deudas, de usuras, de atolladeros sin
salida; pero el agente que manejaba fondos de Solis, su abogado, sus
proveedores, sus compafieros de Casino, desmintieron tales voces, declarando que
no existian en Madrid cien fortunas tan saneadas ni tan bien regidas como la de
don Ricardo. Por ninguna parte se veia el punto negro, y justamente el no verlo
excitaba mas la sed de saber y enterarse de lo que a nadie importa, sed que
aflige y caracteriza a los desocupados e indtiles, o sea, a la mayoria social.

A mi también declaro que me daba en qué pensar el enigma; pero mi curiosidad -
y perdonenme los demas curiosos- tenia alguna justificacion, al modo que la
tiene la crueldad del vivisector que despelleja a un conejo en interés de la
ciencia. Cuanto mas vivo, mas voy creyendo en la Biblia en cuyas paginas se
estudia el supremo saber de la humanidad. Como los rancios y primorosos horarios
que iluminaba la mano paciente del monje en la Edad Media, el libro del corazén
humano no tiene pagina que sea igual a otra. Como en esos mismos horarios, al
lado de la pagina donde los angeles, cercados de luz, saludan a la Inmaculada
Doncella, estd la pagina donde los vicios, representados al natural o en forma
de inmundas alimafias, ostentan sin rebozo su fealdad y desnudez. Como en los
mismos horarios, la impresion definitiva que produce en el alma el conjunto de
divina pureza y desnuda fealdad, es una impresion religiosa.

Defendida asi mi propia causa, diré que puse en juego todos los recursos
decorosos y licitos, todas las estratagemas de buena guerra, para descifrar el
logogrifo viviente. Busqué con mafia el trato de Solis, estudié el modo de
atraerle a mi casa, le servi en dos o tres asuntos de poca monta y tuve la
habilidad de presentarme como persona a quien son profundamente indiferentes las
historias ajenas. No sé si lo creyd, pues la impertinencia de las gentes le
tenia muy prevenido y en guardia; sé que aparenté creerlo, y estimé mi cauta
discrecion en lo que valia. Quiza lisonjeado por ella -la discrecidn es siempre
una lisonja, pues implica respeto-, fue dejandose ganar al trato frecuente,
siempre reservado, siempre serio, siempre mudo sobre lo esencial, lo que todos
deseaban saber, y yo mas que todos.

Cuando ya itbamos siendo amigos, me parecid notar que la escondida llaga de la
vida de Solis se enconaba. La contraccién de su rostro, lo torvo de su mirar, la
expresion de condenado visible en ojos, boca y hasta en la nerviosa dilatacién
de la nariz -por donde exhalaba involuntariamente el suspiro de agonia a que los
apretados labios no querian abrir camino-, eran otros tantos indicios delatores
del desastre moral, sujeto, como el fisico, a las leyes fatales de progresion.
El alma de Ricardo de Solis naufragaba; hundida en las olas y sin fuerza ya para



combatirlas, sacaba a flor de agua la cabeza, miraba con desesperacion al cielo
y volvia a sentirse absorbida por el remolino inexorable.

Al mismo tiempo que observé todos estos sintomas alarmantes, crei percibir
otros... -jcuan leves eran!, jcuan vagos!, jcuan indefinibles!- de una tendencia
a quebrantar aquel horrible silencio, a deshacer el nudo de la garganta, a
despedazar la glacial costra, dejando paso al torrente de lava que estremecia el
subsuelo. Los librepensadores que hacen mofa de la confesién auricular
desconocen la intima contextura de nuestro espiritu, que rara vez puede resistir
sin desfallecer el peso del secreto propio. EI reo que, acosado, acorralado, con
la sentencia de muerte encima, sabe que el confesar es peligroso, pero confiesa,
porque no puede menos, saborea un placer inefable, cuya causa no adivina, porque
ignora que la afirmacién de la verdad complace a nuestra alma racional, como a
nuestra vista la linea recta.

Tal era, sin duda, el estado psiquico de Ricardo de Solis: en varias ocasiones
sospeché que le subia a la boca la confesion, y alli se paraba, espantada de si
misma. Y, por ultimo, adquiri el convencimiento de que Solis -un dia u otro,
quiza mafiana, quiza dentro de un afio- hablaria, porque era necesario, era
fatidico que hablase. Lejos de facilitarle ocasi6on, me esmeré mas que nunca en
que me creyese indiferente y distraida. Los cismaticos griegos se confiesan a
una pared y no tienen rubor. Yo fingi ser de cal y canto, para que, al llegar la
segura y tremenda confidencia, fuese absoluta, sin hipécritas reticencias, ni
atenuaciones, ni distingos.

Una noche entrd Solis. Nadie estaba conmigo; ardia mansamente la chimenea; la
pantalla verde apenas dejaba filtrar la claridad del quinqué; el aposento se
encontraba a esa fantastica semiluz que favorece la expansidon de la confianza.
Fuera zumbaba el viento de invierno, lugubre y sordo; dentro la alfombra y las
cortinas amortiguaban el ruido mas leve. En el modo de saludar, de sentarse, de
iniciar la conversacion, comprendi jdesde el primer instante! que aquella noche
se descorria el velo misterioso.

He de confesar mi cobardia. A las primeras palabras de la historia de Solis
senti impresion tal, que quise rechazar la confidencia, y aconsejé al
desgraciado que fuese a arrodillarse a los pies de un hombre bueno y justo, con
facultad para absolver a los mayores culpables en nombre del que murid por
ellos. Mi repulsa fue habil, pues acrecentdé en Solis el ansia de abrir su
corazon.

-No hay sacerdote para mi -me dijo, ronco y tembloroso, apoyando en las manos
la frente-. Ni hay sacerdote, ni yo quiero ser perdonado... jElI perdén me
horroriza! -afladi6, rechinando los dientes-. No, no se asuste usted todavia.
Ahora vera usted. ;Usted sabe lo que quieren a sus hijos las madres? Pues pinte
usted el carifo de cien madres de las mas extremosas, y comprenderda usted lo que
era la mia... No me separé de ella desde el dia en que naci, y creo que eso
mismo..., creo que el exceso... Lo cierto es que, cuando fui un minuto hombre,
hirvié en mi un ansia insensata de libertad.

Queria vivir a mi gusto, no sé si mal, o si bien, pero duefio de mi, sin traba
ninguna de voluntad ajena. Un instinto diab6olico me llevaba a hacer todo lo
contrario de lo que queria y aconsejaba mi madre. Sospecho que aquello tenia
algo de mania o demencia. El alma es insondable. No sé como fue, puedo jurarlo;
pero lo cierto es que la contradecia, la afligia, la maltrataba con rabia,
primero de palabra, después...

Aqui Solis exhal6 una especie de gemido convulsivo y call6. Yo me guardé muy
bien de manifestar que me asustaba la revelacién horrenda. Mi silencio y mi
serenidad animaron al reo.

-Lo que mas la angustiaba era el que yo bebiese..., y, sin ganas, bebia...,
solo por mortificarla, por... Adquiri costumbre... Sucedidé que una vez vine a
casa... ebrio..., ebrio... Con toda la energia de su amor me reprendié, afed el
mal habito..., y... después... quiso acostarme, cuidarme como cuando era nifio...
Salté furioso..., la rechacé brutalmente..., no sé lo que dije..., la amenacé,
Jurando que si se empefiaba en tratarme como a un mufieco, pegaria fuego a la
casa... Y al decirlo, arrimé la luz que estaba sobre la mesa a una cortina... La
Ilama subid de prisa, culebreando... Yo entonces tuve no sé qué vislumbre de
razon, y hui pidiendo a voces: "jAgua, socorro!" Por pronto que acudieron los



criados, que ya dormian... mi madre..., desmayada, aturdida del golpe que le di
al rechazarla..., caida en el suelo al pie de la cortina..., su traje en
comunicacioén..., rodeada de llamas...

El parricida alzé la cabeza y clavd en mi dos ojos que eran dos ascuas vivas.
Pedi a Dios que les enviase a aquellos ojos una lagrima..., y Dios, compasivo,
debi6é de oirme, porque las ascuas se apagaron, se vidriaron... Un sollozo
acompané el fin de la confesion.

-Mi madre dijo a todos que ella misma, con la bujia, se habia prendido fuego a
la ropa... De alli a ocho dias..., porque durd ocho dias..., entre sufrimientos
que hacen erizar los pelos... Las ballenas del corsé, de acero, incrustadas en
la carne... La camisa adherida a la piel, que sali6é con ella a tiras...; los
ojos, ciegos...; las costillas, descubiertas; el hueso del brazo, hecho
carbon. ..

-Segura estoy -dije, interrumpiendo a Solis- de que su madre de usted, antes
de morir, le perdon6é y le bendijo.

Contestome un ahogado grito del hombre que ya no podia reprimir la convulsion,
y Su voz, que apenas se oia:

-Eso..., eso fue lo malo... el perdéon maldito... No, si yo no tengo
remordimientos..., si yo no me arrepiento, no... Solo quiero me quiten aquel
perdon..., y volveré a gozar, a reir, a tener amores, a comer, a vivir como los
demas... El perdén... El perdon que me dio agonizando... jEse perdon! jAh! jQué
venganza tan infame! El perdén es lo que yo tengo aqui... jDe eso me muero! Y
seco ya el llanto, rugid una maldicién y salidé huyendo como en la noche de su
crimen. Ofi el portazo que dio, y quedé trémula, pesarosa de saber y queriendo
saber mas todavia.

No supe mas. Ricardo de Solis no volvido a mi casa. Pocos dias después
desapareci6 de la villa y corte. Se cuenta que pas6é al Africa, y que en Tanger
se peg6 un tiro en la sien.

"El Imparcial”, 5 de diciembre de 1892.

Pina

Hija del sol, habituada a las fogosas caricias del bello y resplandeciente
astro, la cubana Pifia se muri6, indudablemente, de languidez y de frio, en el
himedo clima del Noroeste, donde la confinaron azares de la fortuna.

Sin embargo, no omitiamos ningun medio de endulzar y hacer llevadera la vida
de la pobre expatriada. Cuando llegé, tiritando, desmadejada por la larga
travesia, nos apresuramos a cortarle y coserle un precioso casaquin de
terciopelo naranja galoneado de oro, que ella se dejo vestir de malisima gana,
habituada como estaba a la libre desnudez en sus bosques de cocoteros. Al fin,
quieras que no, le encajamos su casaquin, y se dio a brincar, tal vez satisfecha
del suave calorcillo que advertia. Solo que, con sus malas mafias de usar, en vez
de tenedor y cuchillo, los cinco mandamientos, en dos o tres dias puso el
casaquin majo hecho una gloria. El caso es que le sentaba tan graciosamente, que
no renunciamos a hacerle otro con cualquier retal.

Porque es lo bueno que tenia Pifia: que de una vara escasa de tela se le sacaba
un cumplido gaban, y de medio panal de algodén en rama se le hacia un edredén
delicioso. jY apenas le gustaba a ella arrebujarse y agasajarse en aquel
rinconcejo tibio, donde el propio curso de su sangre y la respiracién de su
pechito delicado formaban una atmésfera dulce, que le traia vagas reminiscencias
del clima natal!

De noche se acurrucaba en su medio panalito; pero de dia, la vivacidad de su
genio no le daba lugar a que permaneciese en tal postura, y todo se le volvia
saltar, agarrarse a una cuerda pendiente de un anillo en el techo, columpiarse,
volatinear, ensefiarnos los dientes y exhalar agrios chillidos. Si le llevabamos
una avellana, media zanahoria, una uva, tendia su mano negra y glacial, de
agiles deditos, trincaba el fruto, la golosina o lo que fuese, y mientras lo
mordiscaba y lo saboreaba y lo hacia descender, ya medio triturado, a las dos
bolsas que guarnecian, bajo las mejillas, su faz muequera, nos miraban con



benevolencia y no sin alglin recelo sus contractiles ojos de oro, ojos
infantiles, que velaba una especie de melancolia indefinible.

Mucho sentiamos verla prisionera detras de aquella reja de alambre; pero jel
diablo que suelte a una criatura por el estilo! No quedaria en casa, a la media
hora de haberla soltado, titere con cabeza. Un dia que logré escaparse, burlando
nuestra severa vigilancia, causé mas averias que el ciclén. Volcoé dos jarrones
de flores, haciéndolos afiicos, por supuesto; arrancd las hojas a tres o cuatro
volumenes; pase6 por toda la casa la gorra del cochero, acabando por arrojarla
en el fogbn; destrozdé un quinqué, se bebid el petréleo, y, por ultimo, aparecio
medio ahorcada en los alambres de una campanilla eléctrica. De milagro la
sacamos con vida, demostrandonos una vez mas su escapatoria que la libertad no
conviene a todos, sino tan sd6lo a los que saben moderadamente disfrutarla.

Pero, claro esta, la infeliz Pifia, al verse libre y sefiera, se habia creido en
sus florestas del troépico, donde nadie arma bronca a nadie por rama tronchada
mas o menos. Pasado el desorden de su primera embriaguez, cayo Pifa en
abatimiento profundo, no sé si por reaccion de la febril actividad gastada en
pocas horas, o si por obra de la turca de petréleo. Causaba pena verla al través
del enrejado, tan alicaida, tan palida, con el pellejo de las fauces tan
arrugado y el pelo tan erizado y revuelto. Su inmovilidad entristecia la jaula,
y su plafidero gafiido tenia cierta semejanza con la queja sorda del nifo
debilitado y enfermo. Comprendimos que era preciso intentar algun remedio
heroico, y al primer capitan de barco que quiso aceptar la comision le
encargamos un novio para Pifa.

iNada menos que un novio!

Porque conviene saber que Pifia conservaba el candor, la inocencia, la
honestidad y todas esas cosas que deben conservar las damiselas acreedoras a la
consideracion y respeto del publico. La flor -si asi puede decirse- de su
virginidad estaba intacta. Y aunque ningun indicio justificara la atrevida y
ofensiva suposicion de que Pifia estuviese atravesando la sazén critica en que
las doncellas se pirran por marido, la pena y decaimiento en que se encontraba
sumergida eran motivo suficiente para que le proporcionasemos la suprema
distraccioéon del amor y del hogar. Aflojamos, pues, cinco duros, y el novio, muy
lucio de pelaje y muy listo de movimientos, entré en la jaula como en territorio
conquistado.

¢(Estaria aquel galan empapado en las teorias de Luis Vives, fray Luis de Leén
y otros pensadores, que consideran a la hembra creada exclusivamente para el fin
de cooperar a la mayor conveniencia, decoro, orgullo, poderio y satisfaccién de
los caprichos del macho? (Se habria propuesto llevar a la practica el iro6nico
mandamiento de la musa popular, que dice

Tratarads a tu mujer
como mula de alquiler..._,

o0 procederia guiado por un espiritu de venganza y resentimiento, al notar que la
joven desposada le recibia con frialdad evidente y con despego marcadisimo? Lo
que puedo afirmar es que, desde el primer dia, el esposo de Pifia -al cual
pusimos el nombre significativo de Coco- se convirtié en aborrecible tirano. Yo
no sé si medid entre ellos algo semejante a conyugales caricias; respondo, si,
de que, o por exceso de pudor -raro en gentes de su casta- o porque tales
caricias no existieron, jamas advertimos que Coco y Pifia, en sus mutuas
relaciones, se hubiesen de otra manera sino de la que voy a referir.

Encogida Pifia en un rincén de la jaula, entre jirones de verduras, peras
aplastadas y destrozadas zanahorias, llegdbase a ella su marido, y bonitamente
se le sentaba encima del espinazo, lo mismo que en comodo escabel, poniéndole
las dos patas sobre las ancas, y agarrandose con las dos manos al pescuezo de la
infeliz, a riesgo de estrangularla. En tan dificil posiciéon se sostenia en
equilibrio Coco, sirviéndole de entretenimiento el atizar de cuando en cuando a
su victima un mordisco cruel, un impensado zarpazo o una bofetada en los ojos.
Ella, trémula, engurruminada, hecha un ovillo, se mantenia quieta, porque la
menor tentativa de escapatoria le costaria mordiscos y lampreazos sin ndmero.
Era inconcebible que el verdugo no se fatigase de estar asi en vilo, pero no se



fatigaba, y permanecia enhiesto en su pedestal viviente, como los satrapas
orientales que extendian al pie de su trono una alfombra de cuerpos humanos. Si
nos acercabamos a la jaula, ofreciendo a la pareja

alguna finecilla de dulces o frutas, la zarpa de Coco era la que asomaba al
través del enrejado de alambre, y sus papos los Unicos donde iban a esconderse
las fresas o las almendras presentadas al matrimonio. Por ventura, dominada del
instinto de la golosina, intentaba Pifia alargar la diestra, mientras en sus 0jos
mortecinos, de arrugado y sedoso parpado, brillaba una chispa de deseo; pero
inmediatamente, los dientecillos del marido hacian presa en sus orejas, el
bofetén caia sobre sus fauces, y todo estimulo de la gula cedia ante la presioén
del dolor y del miedo.

Miedo, ¢por qué? He aqui el problema que preocupaba, cuando me ponia a
reflexionar en la suerte de la maltratada cubanita. Su marido, por mejor decir,
su tirano, era de la misma estatura que ella; ni tenia mas fuerza, ni mas
agilidad, ni mas viveza, ni dientes mas agudos, ni nada, en fin, sobre qué
fundar su despotismo. ¢En qué consistia el intringulis? ¢(Qué influjo moral, qué
soberania posee el sexo masculino sobre el femenino, que asi lo subyuga y lo
reduce, sin oposicién ni resistencia, al papel de pasividad obediente y
resignada, a la aceptacio6on del martirio?

Los primeros dias, en una lucha cuerpo a cuerpo, seria imposible profetizar
quién iba a salir vencedor, si el macho o la hembra, Pifia o Coco. La hembra ni
siquiera intentd defenderse: agach6é la cabeza y acepté el yugo. No era el amor
quien la doblegaba, pues nunca vimos que su duefio le prodigase sino manotadas,
repelones y dentelladas sangrientas. Era Unicamente el prestigio de la
masculinidad, la tradicidon de obediencia absurda de la fémina, esclava desde los
tiempos prehistoricos. El quiso tomarla por felpudo, y ella ofreci6 el espinazo.
No hubo ni asomo de protesta.

Y Pifia se moria. Cada dia estaba mas palida, mas flaca, mas temblona, mas
indiferente a todo. Ya no se rascaba, ni hacia muecas, ni nos refifa, ni trepaba
por la soga. Su débil organismo nervioso de criatura tropical se disolvia; la
falta de alimento traia la anemia, y la anemia preparaba la consuncién. Nosotros
habiamos desempefiado hasta entonces el papel de la sociedad, que no gusta de
mezclarse en cuestiones domésticas y deja que el marido acabe con su mujer, si
quiere, ya que al fin es cosa suya; pero ante el exceso del mal, determinamos
convertirnos en Providencia, y estableciendo en la jaula una division,
encerramos en ella al verdugo, dejando sola y libre a la martir.

Pintar los visajes y chillidos de Coco seria cuento de no acabar nunca. Al ver
que le ofreciamos a Pifia golosinas y alimento, sus gritos de envidia y célera
aturdian la jaula. Y al pronto, Pifia..., joh habito del miedo y de la
resignacion!, no se atrevia a saborear el regalo, como si aun al través de la
reja, en la imposibilidad de hacerle dafio alguno, le impusiese el déspota su
voluntad. Con todo, segun fueron pasando dias, renaci6 en Pifa la confianza, lo
mismo que en su desollado cogote brotaba nuevamente el pelo. Reflorecia su
salud, engruesaba, sus ojos de agata brillaban, sus dientes parecian mas
blancos, su rabo prehensil estaba muy juguetén, y sus manos traviesas retozaban
fuera de los alambres, complaciéndose en espulgar, por via de caricia, a todo el
que se acercaba a su prision. Si a esto se afiade la proximidad del verano, lo
suave de la temperatura, las frecuentes visitas del sol a la galeria de
cristales donde tentamos la jaula, se comprendera la dicha de la
esposa de Coco, su alegria y su nueva juventud, revelada en lo fino de su pelaje
y en lo rapido de sus movimientos y gesticulaciones.

Para mayor felicidad de Pifia, nos trasladamos a La Granja, y alli se le
permitié explayarse por los jardines, subiéndose a los arboles cuanto consentia
el largo de una cadenita ligera. Ella danzaba por la copa de las acacias y entre
el follaje de las camelias, sofiando tal vez que el cielo era no azul celeste,
sino turqui, que el bosquecillo de frutales se convertia en cerrado manglar, y
que en el estanque nadaban, en lugar de rojos ciprinos, pardos caimanes que
dejaban en el agua un rastro de almizcle.

Ya no la prendiamos en jaula; nos contentabamos con amarrar su cadena, de
noche, a una argollita. Cierta mafana encontramos la argolla y algun eslaboén
roto de la cadena, pero a Pifia, no. Apareci6, después de largas pesquisas, en un



alero del tejado, tiritando y medio muerta. Ebria de libertad y de luz,
confundié las noches de Galicia con las luminosas y tibias noches antillanas, y
el rocio, la niebla, el frio del amanecer la hirieron con herida mortal.

Expiré lo mismo que una persona, o, por mejor decir, que una criatura:
tosiendo, gimiendo blandamente, con agonia estertorosa, vidriandose sus ojos y
humedeciéndose sus lagrimales. Mis nifios quisieron enterrarla solemnemente en el
jardin; cavaron su fosa al pie del gran naranjo bravo, no lejos de un pie de
salvia todo florido; depositaron el cuerpo envuelto en un pafio blanco; lo
recubrieron de tierra, echaron sobre la sepultura flores, conchas, hasta cromos
y aleluyas, y mientras los dos mayores lloraban todas las lagrimas de su
corazoncito piadoso, la pequefia, haciendo trompeta con el hocico salado y
ensayando los gestos y pucheros que juzgdé mas adecuados para expresar el dolor,
pronuncid estas palabras, condena del sentimentalismo y formula de un caracter
jovial y antirromantico:

-Yo también queria llorar por la mona. jPero no puedo!

"La llustracioéon Artistica', num. 447, 1890.

La calavera

El chiflado hablé asi:

-Desde que, por imitar a Perico Gonzalvo, que la echa de elegante y de
original, puse en mi habitacidén, sobre un z6calo de terciopelo negro, la maldita
calavera (después de haberla frotado bien para que adquiriese el brufiido del
marfil rancio), empecé a dormir con poca tranquilidad, y a sentirme inquieto
mientras velaba. La calavera me hacia compafita y estorbo, lo mismo que si fuese
una persona, y persona fiscalizadora, severa, impertinente, de esas que todo lo
husmean y censuran nuestros menores actos en nombre de una filosofia indigesta y
melancélica, de ultratumba. Cuando por las mafianas me plantaba yo frente al
espejo para acicalarme, tratando de reparar, dentro de lo posible, el estrago de
los cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podia quitarseme del magin que la
calavera me miraba, y se reia silenciosa y sardonicamente cada vez que aplicaba
yo cosmético al bigote y traia adelante el pelo del colodrillo para encubrir la
naciente calva. Al perfumar el pafiuelo con esencia
fina, al escoger entre mis alfileres de corbata el mas caprichoso, ofa como en
suefios una vocecilla estridente, sibilante, mofadora, que articulaba entre la
doble hilera de dientes, amarillos todavia, implantados en las mandibulas:
“jlmbéciiil de vaniiiidoso!" Sera una tonteria muy grande; pero lo cierto es que
me molestaba de veras.

Por las noches, al recogerme, noté que la calavera se ponia mas cargante,
entrometida y criticona. Su respingada nariz y su boca irodnica, tan parecidas
(salvo la carne) a la expresiva fisonomia de don Candido Nocedal, me preguntaban
y acusaban con una chunga despreciativa, capaz de freir la sangre al hombre mas
flematico: "¢Por donde has andado, vamos a ver, grandisimo perdido, botarate de
siete suelas? (Qué nido era aquel donde entraste esta tarde tan de ocultis? ¢Se
puede saber quién te esperaba alli? ;Y te crees buenamente, presumido, que con
tu calvita y tus arrugas y tus cuarenta del pico estas ya para seducir a nadie?
Por los monises, por las sangrias que te dan al bolsillo, campas tu, que si
no... Vamos a ver: ¢qué te sacaron hoy con tanta zaragateria de la cartera? ¢(No
fue un billete de a cien? ¢(No salidé luego otro de a cincuenta por contrapeso?
jAh, memo Paganini, caballo blanco! jLo que se divertiran con ese dinero a
cuenta tuyal..."

Le aseguro a usted que la calavera, en este punto, entreabria el tenazén de
sus mandibulas, y se reia bajo, sin que las ondas de su silenciosa carcajada
agitasen el aire. Apretando los dientes otra vez y adoptando el énfasis doctoral
de quien sermonea sobre las miserias y locuras del mundo -mientras yo procedia a
mis abluciones nocturnas o buscaba en el armario de luna la camisa de dormir-,
continuaba:

-Y después, ¢a qué mas andurriales te condujo tu flaqueza? Lo sabemos, lo
sabemos, aunque usted se lo tenga muy bien callado. Al Congreso, a adular al
ministro Calabazote y al general Polvorin. A arrastrarte por los suelos, a



ofrecerte incondicionalmente para todo lo que te ordenen y manden, a mendigar un
distrito, ese sofiado distrito que nunca llega, ni llegara, porque a ti te
emboban con buenas palabritas y te sostienen hace cuatro afios con la boca
abierta esperando el higui... Del Congreso... jNo me lo niegues, porque estoy
muy bien informada! Del Congreso te fuiste a la Redaccién de El Estdomago, diario
ministerial que cobra cinco subvenciones y media, a que te insertasen un
sueltecito de tu pufio, donde te das bombo, incluyéndote en el grupo de personas
caracterizadas que se disponen a prestar incondicional apoyo a la politica de
nuestro ilustre jefe Calabazote. Y a rengldn seguido...

Aqui me revolvi furioso contra la intransigente censora, diciendo:

-Bueno, ¢a rengléon seguido, qué? Y a renglén seguido me fui a comer con unos

amigos... jMe parece que cosa mas inocente y natural!.._.

-jTate, tate! -replicaba la calavera insufrible-. Las cosas dichas asi parecen
lo mas sencillito... Pero a mi, no me la das tu, aunque vuelvas a nacer cien
veces... Ya soy vieja. Ya se me ha caido todo el pelo. La experiencia me hace

sagaz. Fuiste a comer en casa del banquero Tagarnina, no porque sea amigo tuyo
ni porque le estimes, pues bien persuadido estas de que su riqueza la granjeo
arruinando a muchos infelices y saqueando al pais con contratas y empréstitos,
sino porque tiene buen cocinero y exquisita bodega, y también porque su mujer,
jgque es una mujer de patente!, has sofiado tu que te mira con buenos ojos...,
cuando lo que hay es que los tiene preciosos, y no ha de ponerse a bizcar si los
fija en tu cara. La verdad desnuda... (A que no se te ocurre ir a hacer
penitencia con tus amigos los de Martinez, que te ofrecerian un modesto
pucherito? Tagarnina ya es otra cosa; aquel borgofia afiejo..., aquel rin de

principios de siglo..., aquellas trufas de la poularde...
Vamos, que aun se te hace agua la boca, compafiero, si de eso te acuerdas... ¢Eh?
iQué magnificas estaban! Aun te relames epicureo... Y ahora, ¢qué tal? (Vas a

acostarte para digerirlas como un prior?

iAcostarme! No, y ello es que no habia mas remedio. Encendida mi lamparilla,
entreabria con cuidado las sabanas, me descalzaba, y jzas!, me hundia en el
lecho blando. El primer momento era de bienestar incomparable. Mi cuarto y todos
mis muebles son confortables y regalones, como de solterdon egoista que adorna y
prepara un rincén a su gusto, a fin de vivir en él hecho un papatache, saliendo
fuera a comer y almorzar y teniendo su criadito que por las mafianas limpie y
arregle. En la cama habia puesto especial cuidado, considerando que la mitad de
nuestra vida se desliza en ella. La lana més rica, para el colchén; el plumén
mas caro, para edredones y almohadas; mantas suaves, que se cifien al cuerpo y no
pesan; un cubrecama antiguo, de seda bordada de colores; en suma: una cama de
arzobispo que padece gota y se levanta tarde. jAy! jQué bien me sabia la camita
deliciosa, antes que por rutina, por ese espiritu de plagio, que es el cancer de
nuestra sociedad, incurriese yo en la
tontuna de traerme a mi cuarto una porqueria como la dichosa calaveral

Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato calorcillo de las
amorosas mantas, la calavera, antes tan campechana y bromista, mudaba de
registro, se ponia tragica y balbucia -en honda y cavernosa voz, que sonaba cual
si girase entre las descarnadas vértebras por falta de laringe- cosazas
pavorosas y tremendas. De las cuencas llenas de sombra parecia brotar diabdlica
chispa. Los dientes castafieteaban como estremecidos por el pavor. Yo sepultaba
la cabeza entre las sabanas temiendo oir; pero el caso es que oia, oia; la voz
de la calavera penetraba al través de aquel muro de lienzo, y, deslizandose como
una sierpe en el hueco de mis oidos, llegaba a mi cerebro excitado por el
estupido temor y la sugestion del insomnio, que se convierte muy luego en el
insomnio mismo.

-jHola! ;Qué es eso? ¢(No duermes, no te entregas como otras veces al placer de
roncar a pierna suelta, después de hacer tu gusto todo el santisimo dia? ¢(Es
acaso mi proximidad lo que te desvela? jAh bobo! jlInconsecuente! ;Pues no
piensas tu, para mayor comodidad tuya, para quitarte los escrupulos y vivir
segun te acomoda y no privarte de nada, que yo soy Unicamente un poco de fosfato
de cal, la cascara de una nuez ya digerida por el tiempo? Pues si soy eso, ¢por
qué cavilas tanto en mi, hombre pusilanime? ;Hase visto fantasmén? Explicame por
qué se te ocurre a veces cavilar qué sera de mi alma, por dénde andard rodando.



Con que mucho de despreocupacién, y espiritu fuerte, y materialismo de
Cerveceria Inglesa y Café de Viena, y apenas apaga usted la palmatoria ya le
tenemos acordandose de...

Los dientes de la calavera -o tal vez los mios- se entrechocaban con fuerza
convulsiva, y salian entrecortadas estas dos palabras tremendas: "jlLa Muertel...
iEl Infierno!"

La calavera prosigui6é mas bajito adn:

-El Infierno... quedamos en que no crees en €l. (Creer en esas papas? Esta
bueno para las viejas y los nifios. Un hombre como td, ilustrado, moderno, se rie
de semejantes farsas. ¢Tenazazos, llamas, calderas, gemidos, demonios rabudos,
eternidad de penas? A otro perro con ese hueso. Corriente: descartemos el
Infierno... Mandémoslo retirar a toda prisa. No sirve ya. Al cesto con él...

Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura mejor, y la calavera
susurraba:

-Pero 1o que es en lo otro..., en la de la guadafa... Vamos, lo que es en
ésa... crees a pufio cerrado. ;Acerté?

Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la raiz de mis cabellos, gotitas de
sudor se cuajaban. Mis nervios, encalabrinados, gritaban con furia "Cualquiera
duerme hoy."

-Vamos, que de esta vez he puesto el dedo en la llaga -recalcaba la calavera-.

¢A que si? No la eches de guapo, compafiero; aqui no estamos a engafiarnos... Nos
conocemos, camara. Tus medranitas te pasas de cuando en cuando, acordandote de
la hora que ha de sonar sin remedio alguno... Porque jmira td qué cosa mas

diabdlica! Nunca te llegara, probablemente, la de salir diputado, gracias a la
influencia de Calabazote; es regular que tampoco suene la de tu primera cita con
la sefiora de Tagarnina, el banquero; casi puede jurarse que no veras la de
cobrar aquel pico que te deben, ni la de que te adjudiquen la hacienda del
Encinarejo, ni la de colgarte la gran cruz, ni ninguna de esas horitas que tu

vanidad desea... jPero, en cambio, la hora..., aquella en que no quieres pensar
nunca..., aquella que te empefias en suprimir con la imaginacién...; lo que es
ésa..., aunque se descompongan todos tus relojes..., ha de sonar, mas fija, mas
puntual..., mas exacta! jNi un segundo de

atraso..., ni uno!

Temblor general se apoderaba de mis miembros, y en las sienes parecia que me
pegaban furibundos martillazos.

-Hace pocos dias -continuaba la voz- viste morir de una pulmonia fulminante al
bueno de Paco Soto. La vispera de caer en cama corristeis una broma en Fornos
con la Belén Torres... jYa ves si tengo yo informes! A mi no se me escapa ni
esto... jCuanto se refa Paquillo! Bueno; pues tu llevaste una cinta de su
féretro... ¢(No te acuerdas? Y estuviste en la Sacramental, y viste como le
metieron en el nicho... (A ti te gustaria que te soplasen en un nicho? ¢A que
no? Mas calentita esta la cama tuya... y mas blanda..., ¢eh? Pero lo del nicho
tiene que llegar... Y ¢qué me dices? ¢(Por donde andara Paco Soto, con aquellas
guasas que gastaba y aquella aficidén suya a cazar y a comer y a beber seco?
¢Crees tu que es enteramente imposible que el alma de Soto...? jAh! No me
acordaba de que eso del alma se te hace a ti muy duro de tragar..., muy durillo.

Bueno; admitido que eso del alma... Pero si en cerrando el ojo se acaba toda la
fiesta, ¢por qué diantres me tienes asi... este

respetillo..., este pavor..., este...? Mira..., ahora calo yo tu conciencia,
hasta 1o mas hondo de ella... Mafana has determinado echarme al pozo... jQué
vergluenzal!... jCobarde! Me has cogido miedo, miedo supersticioso, pero cerval...
jJa, ja! Miedo, miedo. Como se lo tienes a lo otro..., al final..., al desenlace
de la comedia... Por eso me echaras al pozo; porque yo soy una vocecita
misteriosa que te habla de lo que hay por esos mundos desconocidos..., y, mal
que te pese..., jchupate esa!, reales, reales..., reales.

Me incorporé en la cama, con los pelos erizados.

-Bribona, mafiana te juro que te vas por la ventana a la calle. Espantajo del
otro barrio, yo te ajustaré las cuentas. A tu sitio, que es la tierra; a
pudrirte, a disolverte, a hacerte polvo impalpable. Lo que es de mi no te ries
ta. Ahora... a la perrera, a la lefiera... A la basura, que es tu sitio.



Encendi fosforos, la palmatoria, el quinqué... Asi el craneo y lo arrojé con
ira al cajon de la lefia. Lo célebre es que no me atrevi a volver a acostarme.
Pasé el resto de la noche en un sillén, azorado, nervioso, como si custodiase el
cuerpo de un delito, la prueba de un crimen. Ray6 el alba, y en el mismo silldn
concilié algunos minutos de agitado suefio. Asi que fue dia claro, saqué la
calavera, que me parecid a la luz del dia un trasto ridiculo: la envolvi en un
nimero de La Correspondencia; sali de casa, tomé un simén y di orden de ir por
la ronda de Embajadores, hasta topar con un sitio retirado. Cerca de unas
yeserias arrojé el bulto, que al caer dio contra una piedra, y desenvolviéndose
del peridédico, rebotd con ruido seco y lugubre.

-ijAh recondenada calavera! Ya no volveras a darme quehacer. Poco me importa
que creas que te temo... No es a ti, flUnebre espantajo; es a mi propio, a mi
imaginacion, a mi cabeza loca, a quien tengo un poco de miedo; por lo deméas...
Ahi te quedas, hasta que te descubra algun chicuelo que juegue contigo a la
pelota...

iCon qué gusto me meti aquella noche en la cama! Iba a dormir, a reposar
deliciosamente. ..

-¢Y reposé usted?

-jAy sefiora! -contestd a mi interrupcion el chiflado-. La calavera ya no

estaba en su zécalo de terciopelo... jPero si viese usted! De la habitacién no
habia salido. Estaba mas cerca de mi, estaba precisamente en el sitio de donde
yo quise arrojarla. jAqui, aqui! -repitid, golpeandose la frente y el pecho.

"Nuevo Teatro Critico', num. 29, 1893.

Cuatro socialistas

Por extraordinario, estaba la mar como una balsa de aceite. Las olas, de un
verde vitreo alrededor de la embarcacidén, eran, a lo lejos, bajo los rayos del
sol, una sédbana azul, tersa y sin limites. La hélice del vaporcillo batia el
agua con rapidez, alzando, entre olores de salitre, espuma bullente y rumorosa.

De los pasajeros que se habian embarcado en Cadiz con rumbo a las africanas
costas, cuatro, agrupados en la popa, conversaban. No se ha visto cosa mas
heterogénea que las cataduras de los cuatro. Uno era membrudo y rechoncho, y a
pesar de vestir la holgada blusa del obrero, a tiro de ballesta se le conocia
ser de aquellos del brazo de hierro y de la mano airada, y que habia de caerle
bien a su tipo majo el marsellés y el zapato vaquerizo. Gastaba aborrascadas
patillas negras, y chupaba un puro grueso y apestoso. El otro, caballero por su
ropa, y por sus trazas, era alto y descolorido, de cara inteligente y seria; sus
ojos miopes, fatigados, de rojizo y lacio parpado, los amparaban lentes de oro.
El tercero era un viejecito, tan viejecito, que le temblaba la barba al hablar,
y la falta de dientes le sumia la boca debajo de la nariz; y si no mentia el
burdo sayalote negruzco, el manto de la misma tela y color, con cruz roja, el
cordén de triple nudo y las sandalias, pertenecia
a alguno de los numerosos colegios de Misioneros Franciscanos establecidos en el
litoral de Africa. El cuarto..., es decir, la cuarta, llevaba el desarirado
habito de las Hermanitas de los Pobres; era joven, coloradilla, de cara
inocentona y alegre, parecida a la de ciertas efigies de palo que se ven en los
templos de aldea. El obrero estaba sentado sobre un fardo, con las piernas muy
esparrancadas; los demas, de pie, reclinados en la borda.

-Pues na, que el hombre se cansa de vivir a la sombra y aguantando mal
quereres -grufifa el de la blusa, ceceando y escupiendo de costado-. O ha de ser
un borreguiyo que diga amén a cuanto se le antoje al patrén, y se deje chupar la
sangre toda, o ya sa fastidiao. Y aluego le cuelgan a usté el sambenito; que
levanta usté de cascos a los demas, y que donde esta usté se armé la gresca.
Porque me vieron en un mitin, ya too Dios que se desmandaba tenia yo la culpa.
Porque un dia cae una pelotera cerilla..., un descuido..., en el almacén, y se
alsa una llamard que se queria tragar la fabrica..., ¢quién habia de ser? Curro,
y aposta. Yasté ve que... fumando.



-Pues mucho cuidadito -respondi6 el de los lentes- con que en el gran
establecimiento agricola industrial en que le daré a usted trabajo caiga cerilla
ninguna... ¢eh? Porque yo tengo tan malas pulgas como los patronos.

-Y es la fija; toos los burgueses, idénticos -declar6 el obrero con voz opaca
y sombrio mirar.

-No soy burgues -repuso con imperceptible desdén el aludido-. Mi padre hacia
zapatos en Ecija. A fuerza de privaciones me dio carrera. Segui la de ingeniero
mecanico. No poseo un céntimo de capital; s6lo tengo mi cabeza y mi corazén.
Paso al Africa a dirigir en parte una empresa que se funda con dinero inglés y
brazos espafioles, a competencia con las industrias francesas, que son alli las
boyantes. Estaré al frente de los talleres. Se me ha dado carta blanca, y podré
aplicar las nuevas y humanitarias ideas socioldgicas relativas a la vida fabril.
Bajo mi direccidn no habra explotados. Se amparara a la mujer y al nifio. Se
ensayara la cooperacion. Moralidad, equidad, justicia. Si no, dejo el puesto.
Pero... jal que me revuelva el cotarro..., sin escrupulo ninguno, y como a un
lobo rabioso..., le salto la tapa de los sesos! Usted vera si le trae cuenta
entrar en mis talleres.

Habiase puesto en pie el obrero, y en sus morenas facciones y por su frente de
bronce, expuesta al sol, corrian como olas encrespadas arrugas profundas, surcos
de odio. Su mano se crisp6é en la cintura, sefialando bajo la blusa el relieve de
la ancha navaja cabritera. Mas de pronto, y sin transicion, con la movilidad del
meridional, adopté expresion halaglefia, melosa, casi humilde y dirigiéndose al
franciscano y a la hermanita mads que al de los lentes, exclamd:

-ijPues no que no entraria! Clavos timoneros soy capaz de arrancar con los
dientes pa enviar algo de parné a la mujer y a los chiquititiyos. El corazén
traigo como una lenteja, de que se me queden alla hambreando, después de tantas
crujidas y tantas necesidades como aguantaron ya en este pinturero mundo. En
especial la gurruminiya de once meses me la llevaria yo, si pudiera, en los
hombros, como San Cristobal, y le daria yo tortas de almibar amasas con mi
sangre. jPor éstas!

Y al besar la cruz de los dedos, una lagrima asomé repentinamente a los
lagrimales del anarquista incendiario.

-ijValganos la Virgen Santisima, qué desgracias hay en la tierral! -exclamé la
hermanita con simpatia profunda.

-Eso esta muy bien -pronuncié con calma el ingeniero-. Quiera usted mucho a
sus chicos, y trabaje para ellos, y no se ladee, y le ira mejor. De los
atentados y los crimenes no nace la justicia social. (A que el padre esta
conforme? -afiadi6é, dirigiéndose al franciscano.

-Entiendo poco de estas novedades de ahora -contesté el fraile afablemente, en
su voz cascada y lenta-. Yo, con decir misa, confesar y obedecer... Lo Unico que
sé es que nosotros, desde hace quinientos afios, vivimos bajo el sistema de la
comunidad de bienes. Por nosotros, aunque todo se repartiera... Ya ve usted: no
podemos poseer ni el valor de un céntimo; no somos propietarios ni aun del sayal
que nos cubre. Si usted me pregunta sobre eso, de que tanto se habla del
socialismo..., un pobrecito fraile como yo, lo Unico que opina es que los ricos,
por su propia conveniencia y para ganar el cielo, deben ablandarse de entrafas y
dar mucha limosna..., y los pobres ser resignados y laboriosos, porque dice el
Evangelio que pobres siempre los habra en el mundo, siempre...

-Bonito conzuelo e tripaz -grufié el anarquista.

-¢Qué hizo nuestro santo patriarca? -prosiguié el viejecito con una llama de
entusiasmo en las pupilas-. Dio cuanto tenia a los pobres... No quiso propiedad,
no quiso dinero, porque la codicia es la que estraga el corazén... Nos descalzé,
nos mandé pedir limosna... Quiso que todos fuésemos iguales, sin vanidades ni
distinciones ni soberbias tontas, que se han de acabar en el sepulcro... ¢Hablan
de nivelacion social? Me parece que para nivelados... Que lo diga aqui la
hermanita; es cosa muy buena el ser libre y pobre; el dar de puntapiés, asi,
como la sandalia, al mundo y a las riquezas malditas.

-jAy padre! -respondi6é la simplona-. Ya que pregunta a servidora... si no me
regafa..., le diré mi parecer. No soy como usted. Soy muy codiciosa. jVaya si me
gustaria que se repartiesen tantos millones como andan por ahi mal empleados!
Cogeria servidora un par de cientos de milloncitos... y janda con ellal!



-jHermana Belén! -advirtié severamente el fraile.

-ijPero, padre Salvador!, usted es un santo, y como un santo, ni ve, ni oye, ni
entiende. (Ha estado en Madrid, en alguno de esos palacios tan atroces?
Servidora, si..., que me llevo la mujer del cochero a ver las cuadras de aquel
grandisimo que esta junto a Recoletos..., antes de la Castellana. jPadre del
alma! Hasta espejos y fuentes, y pilas de marmol blanco, y alfombras tenian los
caballos alli. jY nuestros ancianitos sin mantas con que abrigarse en el
invierno, arrecidos, tiritando! jY los nifios, angeles mios, traspillados de
miseria! No me Ilame tonta...; yo sé lo que me digo... Habia un perrito de la
sefiora marquesa, que me lo trajeron en un cesto acolchado de raso, y era un
bicho horrible..., con unos pelos..., una rata me pareci6, tanto, que servidora
pegd un chillido, asi: "jHuy!" Pues el perro habia costado alla en Inglaterra
cinco mil pesetas... ¢Usted lo oye, padre? Cinco mil... Con cinco mil pesetas se
echan los cimientos del asilo para los ancianos... jY al
avechucho aquel me lo lavaban con jabon y agua de olor todos los dias!... jQue
si quiero reparto!

La carita de madera se habia transfigurado; una rafaga de pasién hacia brillar
los ojos, fruncirse las cejas, palidecer las mejillas y dilatarse la nariz
redonda.

-Si no fuera tan sencilla como es, hermana Belén, ahora mereceria una peluca
gorda -contestd el fraile-. Baje, baje a la camara a ver cémo sigue del mareo la
compafiera.

La monjita obedeci6, cruzando las manos, y ech6é a andar, sonandole las cuentas
del rosario cuando bajaba la escalera. El vapor volaba, como si le animase la
proximidad de la costa.

A lo lejos se divisaba ya el faro de Téanger.

"El Liberal™, 1 de mayo de 1893.

El tesoro

Lo que voy a referir sucedid en el pais de los suefios. ¢Verdad que algunas
veces gusta echar un viajecillo a esta tierra encantada, de azules lejanias, de
irisadas playas, de bosques floridos, de rios de diamantes y de ciudades de
marmol, ciudades donde nada deja que desear la Policia urbana, ni el servicio de
comunicaciones, ni el tiempo, que siempre es espléndido; ni la temperatura, que
jaméas sopla el trancazo y la bronquitis?

En tan deliciosa comarca vivia una moza como un pino de oro, llamada Inés.
Quince mayos agrupaban en su gallarda persona todas las perfecciones y gracias
de la Naturaleza, y en su espiritu todos los atractivos misteriosos del ideal.
Porque instintivamente -supongo que lo habréis notado- atribuimos a las nifias
muy hermosas bellezas interiores y psicoldgicas que correspondan exactamente a
las que en su exterior nos embelesan. Aquellos ojos tan claros, tan nacarados y
tan humedos de vida, no cabe duda que reflejan un pensamiento sin mancha,
comparable al ampo de la misma nieve. Aquella boca hecha de dos pétalos de rosa
de Alejandria, solo puede dar paso a palabras de miel, pero de miel candida y
fresca. Aquellas manitas tan pulcras, en nada feo ni torpe pueden emplearse: a
lo sumo podréan entretejer flores, o ejecutar primorosas laborcicas. Aquella
frente lisa y ebldrnea no puede cobijar ninglin pensamiento malo: aquellos pies no
se hicieron para pisar el barro vil de la tierra,
sino el polvo luminoso de los astros; aquella sonrisa es la del angel...
jAcabaramos! Esta es la palabra definitiva: de angeles se gradian todas las
doncellitas lozanas, y de brujas todas las apolilladas y estropajosas viejas:
que asi como asi el alma no se ve por un vidrio, sino envuelta en el engafioso
ropaje de la forma, y si Carlota Corday no es linda, en vez del angel del
asesinato le ponen el demonio.

De lo dicho resulta que Inés poseia y ostentaba el diploma de angelical, y no
solo lo poseia, sino que era digna de él. Sus ojos radiantes, su ingenua boca
entreabierta, su frente sin una nube, no mentia, no. Inés no sabia jota de lo
malo. Imaginaos una tabla rasa donde nada hay escrito: suponed un lienzo sin una
sola macula; figuraos un pajarito de plumas blancas, al que ni por casualidad le



encontrariamos una de medio color, y tendréis apropiada imagen de lo que eran el
alma y el corazoncito y los sentidos y las potencias de Inés.

Con todo eso, y dado que a fuer de bidgrafo puntual y exacto no quisiera errar
ni en una coma, he de confesaros que alla en el mas escondido camarin del
pensamiento de la nifia habia... ¢qué? ¢EIl pelito invisible que rompe el cristal?
¢EN globulito de &cido que corroe el acero? Menos que eso... Una curiosidad.

Es el caso que yendo Inés cierta tarde de paseo por las orillas del riachuelo,
festoneadas de anémonas, espadafias y gladiolos, en un remanso formado por dos
pefiascos que casi se tocaban, vio que hacia la base de las rocas abriase la
bocaza de una cueva oscura. Mirando estaba al antro y cavilando qué podria
ocultar en su seno, cuando del agujero se destacd una figura humana, un anciano
de melena gris, tanica morada, gorro puntiagudo, varilla en cinto y, en suma,
toda la traza de un nigromante de comedia. Acercose el brujo a la nifia, y con
sonrisilla de malignidad le entregdé un cofrecito de preciosa filigrana,
incrustado de corales y esmaltado de raros signos negros y desconocidos
caracteres. Inés, que no podia mas de miedo, iba a rehusar la dadiva del brujo,
pero éste, con razones muy perfiladas y tono de autoridad, le mandé que se
guardase el cofre, afadiendo que era un obsequio que le destinaba, ya que se
habia acercado tanto a la cueva, donde no entraba ningin ser humano.

-El cofrecito -afiadi6- es de por si un tesoro; pero contiene otro mas
inestimable aun; como que encierra el tesoro de tu inocencia. No pierdas nunca
ese cofre, no lo abras, no lo rompas, no lo regales, no lo vendas, no te apartes
de él un minuto, y adids, y que seas muy feliz, Inesilla. jAy! Desde que te he
visto..., créelo, me pesan mas las tres mil navidades que ayer cumpli.

Volvidse el magico a su caverna, e Inés regres6 a su casa con el cofrecillo
muy agarrado, sin atreverse ni a mirarlo casi. Le parecia tan bonito y tan
fragil, que temia se fuese a evaporar. Lo depositd en sitio seguro, y desde
aquella misma hora la inevitable curiosidad empezé a tentarla, dictandole
monologos del tenor siguiente:

-Bueno, ya sé que no debo abrir ni romper ese cofrecito. Corriente: no lo
abriré, ni lo romperé. Pero (y si Dios quiere que se abra solo? Lo que es
entonces..., entonces si que, pese a quien pese, me entero de lo que hay
guardado en él. (Se abrird? Dios mio, jque se abra! La estantigua del brujo
aquel me dijo que el cofre encierra mi inocencia. Eso precisamente es lo que me
hace rabiar. Si me hubiese dicho que encerraba una flor, una alhaja, una
mariposita, una cinta, un pomo de esencia..., jbah!, entonces, un comino se me
importaria verlo. jPero mi inocencia! Si no tuviese curiosidad, seria yo de
palo. (Cémo serd una inocencia? Nunca me ensefiaron por ahi inocencia alguna.
cSeréa verde? ¢Sera azul? ;Serd colorada? (Seréa larga? ¢;Sera redonda? ¢Sera
linda? ¢(Sera horrible? (Picara? ¢(Tendrd veneno? ¢Serd un gusano? ¢ Sera...?
jvalgame Dios! jPues si ya me ha levantado jaqueca la inocencia maldita!

En estos dares y tomares y cavilaciones y discursos andaba Inés, y todos
venian a parar en ganas de mandar a paseo las prohibiciones del magico y abrir
el cofrecillo, en vista de que ninguna probabilidad tenia a su favor la
hipotesis de que solo y por su propia virtud se abriese. No obstante, el recelo
la contenia y el encantado cofre permanecia intacto.

Ahondando mas en sus meditaciones, Inés se resolvié a salir de dudas sin
infringir la ley, y empez6 a preguntar a sus amigas y amigos qué hechura tenia
la inocencia, de qué color era y para qué servia. Con gran sorpresa y mayor
disgusto not6é que nadie le respondia acorde, ni le proporcionaba el menor dato
que pudiese guiarla a su indagacién. Unos fruncian la boca, bajaban la vista y
se quedaban perplejos; otros se refan, mitad con fisga y mitad con lastima;
alguno la reprendié por venirse con tales preguntas, impropias de una nifia
formal y honrada, con lo cual, Inés, muy compungida, Ilor6é de vergienza,
ignorando qué clase de delito habia cometido para que la tratasen asi.

Convencida ya de que nadie le diria mas que chirigotas o cosas duras,
atormentada por el enigma que se cifraba en el cofrecillo, la nifia se desmejoro,
se sintid atacada de inquietud febril, y, a ratos, de ese marasmo profundo que
sigue a las reacciones violentas de la voluntad. Porque no hay cosa de mas
tormento para el espiritu que la accion concebida, deseada y no ejecutada, y ése
es el mal terrible de Hamlet: la indecision. En verdad os digo que si Hamlet



fuese mujer, no se vuelve loco por estancacion de la voluntad. La mujer es mas
resuelta: quiere y hace. Inés, al sentirse enferma, quiso sanar, y una mafiana
sola, trémula, rompidé la cerradura del cofrecillo del mago.

Alz6 la tapa, aquel velo de Isis... jOh asombro! En el fondo del cofrecillo no
habia cosa alguna... Repito que nada; ni rastro, ni ostugo, ni sefial del
cacareado tesoro. La aténita Inés uUnicamente crey6 ver que por el aire se
dispersaba una leve y blanquecina columna de humo... Al mismo tiempo, los
desconocidos caracteres de esmalte negro que adornaban los frisos del cofrecillo
se aclaraban hasta convertirse en signos del alfabeto que poseia Inés, la cual,
abriendo mucho los ojos, ley6 de corrido: "Cuando sepas lo que es la inocencia,
sera que la perdiste.”

"El Liberal', 6 de abril de 1893.

La paloma negra

Sobre el cielo, de un azul turqui resplandeciente, se agrupaban nubes
cirrosas, de topacio y carmin, que el sol, antes de ocultarse detras del escueto
perfil de la cordillera libica, tifie e inflama con tonos de incendio. Ni un
soplo de aire estremece las ramas de los espinos; parecen arbustos de metal, y
el desierto de arena se extiende como playazo amarillento, sin fin.

Los solitarios, que ya han rezado las oraciones vespertinas, entretejido buen
pedazo de estera y paseado lentamente desde el oasis al montecillo, rodean ahora
al santo monje del monasterio de Tabenas, su director espiritual, el que vino a
instruirlos en vida penitente y meritoria a los ojos de Dios. De él han
aprendido a dormir sobre guijarros, a levantarse con el alba, a castigar la gula
con el ayuno, a sustentarse de un pufiado de hierbas sazonadas con ceniza, a usar
el aspero cilicio, a disciplinarse con correas de piel de onagro y permanecer
horas enteras inméviles sobre la estela de granito, con los brazos en cruz y
todo el peso del cuerpo gravitando sobre una pierna. De él reciben también el
consuelo y el valor que exigen tan recias mortificaciones: él, a la hora
melancélica del anochecer, cuando el enemigo ronda entre las tinieblas, los
entretiene y reanima contandoles doradas y dulces historias y hablandoles del
fervor de las patricias romanas, que se retiraron al
monte Aventino para cultivar dos virtudes: la castidad y la limosna. Al oir
estos prodigios del amor divinal, los solitarios olvidan la tristeza, y la
concupiscencia, domada, lanza espumarajos por sus fauces de dragon.

Pendientes de la palabra del santo monje, los solitarios no advierten que una
aparicion, bien extrafia en el desierto, baja del montecillo y se les aproxima.
Una carcajada fresca, argentina y musical como un arpegio, los hace saltar
atonitos. Quien se rie es una hermosa mujer.

De mediana estatura y delicadas proporciones, su cuerpo moreno, cefiido por
estrecha tunica de gasa, color de azafran, que cubre una red de perlas, se
cimbrea agil y nervioso, como avezado a la pantomima. Ligero zueco dorado calza
su pie diminuto, y su inmensa y pesada cabellera negra, de cambiantes azulinos,
entremezclada con gruesas perlas orientales, se desenrosca por los hombros y
culebrea hasta el tobillo, donde sus Ultimas hebras se desflecan esparciendo
penetrantes aromas de nardo, cinamomo y almizcle. Los ojos de la mujer son
grandes, rasgados, pero los entorna en languido e iniciativo mohin; su boca,
palida y entreabierta, deja ver, al modular la risa, no solo los dientes de
nacar, sino la sombra rosada del paladar. Agitan sus manos crétalos de marfil, y
saltando y riendo, columpiando el talle y las caderas al uso de las danzarinas
gaditanas, viene a colocarse frente al circulo de los anacoretas.

Algunos se cubren los ojos con las manos o se postran pegando al polvo la
cara. Muchos permanecen en pie, hoscos, cefiudos, con las pupilas vibrando
indignacién. Uno, muy joven, tiembla, palidece y se coge a la tunica de piel de
cabra del monje santo. Otro se descife las disciplinas de cuero que lleva
arrolladas a la cintura con el animo de flagelar a la pecadora, y destrozar sus
carnes malditas. El santo les manda detenerse por medio de una sefial enérgica vy,
acercandose a la danzarina, exclama sin ira ni enojo:



-Hermana mia, ya sé quien eres. No te sorprendas: te conozco, aunque nunca te
he visto. Sé también a qué vienes, y por qué nos buscas en esta soledad. Lo sé
mejor que tu: tu crees que has venido a una cosa, y yo en verdad te digo que
vienes, sin comprenderlo, a otra muy distinta. Hermanos, no temais a la hermana:
admirad sin recelo su hermosura, que al fin es obra de nuestro Padre. Miradla
como yo la miro, con ojos puros, fraternales, limpios de todo infame apetito.
;Sabéis el nombre de esta mujer?

-Yo, si -contesta sordamente el jovencito, sin alzar la vista, sin soltar la
tunica del monje-. Es la célebre comica y bailarina a quien en Antioquia dan el
sobrenombre de Margarita. Todos la adoran; Padre mio, todos se postran a sus
pies; su casa parece templo de un idolo, donde rebosan el oro y la pedreria. El
diablo reside en ella y las abominaciones la ahogan y la arrastran al infierno.
Retirémonos a nuestras chozas. Esta mujer infesta el aire.

El monje guarda silencio. Por Gltimo, y dirigiéndose a la comedianta, que ya
no agita los crotalos ni rie, murmura con bondad, casi familiarmente:

-Mujer, te llaman Margarita por tu beldad y porque tus amadores te han
cubierto de perlas. Posees tantas como lagrimas hiciste derramar. Tus
cofrecillos de sandalo y plata estan atestados de riquezas. Por cada perla de
esas que ganaste con el vicio, yo te anuncio que has de verter un rio de
lagrimas. No me mires con terror. Yo te amo mas que esos que te cifieron las
sartas magnificas y te colgaron de las orejas soles de diamantes. Si, te amo,
Margarita; te esperaba ya. Ayer noche, cuando rodeada de diez a doce libertinos
beodos apostaste que vendrias aqui a tentarnos, yo velaba y hacia oracién en mi
choza. De pronto, vi entrar por la ventanilla, revoloteando, una paloma, que mas
parecia un cuervo..., porque no era blanca, sino negrisima. La paloma se me posé
en el hombro, arrullando y su pico de rosa me hirié aqui. Mira -el monje,
apartando la tunica, muestra en el velludo pecho una sefial, una doble herida
roja, un profundo picotazo-. Cogi la paloma, y en vez de hacerle dafio
la sumergi en el anfora donde conservamos el agua bendita para exorcizar. La
paloma empezé a soltar su costra de negro fango y, blanqueando poco a poco, vino
a quedar como la mas pura nieve. Limpia ya, se me oculté en el pecho..., durmié
alli al calor de mi corazén amante, y por la mafiana no la vi mas. Tu eres ahora
la paloma negra. Tu seras bien pronto la paloma blanca. Vuélvete a Antioquia; en
la primera hondonada te aguardan tu silla de manos y sus portadores, y tu
escolta y tus amigos y tus aduladores viles... Pero volveras, paloma mia negra;
volveras a lavarte... jHasta luego!

La danzarina mira al santo, incrédula, propensa todavia a mofarse, pero
sintiendo la risa helada en la garganta y a la vez contemplando con horror y
curiosidad la barba enmarafiada y larga hasta la cintura, las demacradas
mejillas, los brazos secos y descarnados y los ojos de brasa del asceta.

-jHasta luego, hermana! -repite él gravemente.

Y con el dedo sefiala a la ladera del montecillo.

*kx

Pasan cuatro afos. El santo monje, acompafiado del joven solitario que con
tanto miedo se agarraba a su tunica, va a orar a los lugares donde muridé Cristo,
y al pasar por el monte Olivete, poblado también, como el yermo, de gentes
consagradas a la penitencia, se detiene ante una choza tan reducida, que no se
creeria vivienda de un ser humano. Al punto se abre una reja y asoma un rostro
espantoso, el de una mujer momia, con la piel pegada a los huesos, los labios
consumidos y los enormes ojos negros devastados por el torrente de lagrimas que
sin cesar mana de ellos y cae empapando el andrajoso ropaje y el pelo revuelto,
desgrefado y cubierto de polvo.

-:De qué color estoy, padre mio? -pregunta con ansiedad infinita, en voz
cavernosa, la penitente-. ¢Negra aun?

-Mas blanca que la azucena; mas que la tunica de los angeles -responde el
monje, e inclinandose con ternura imprime en la frente de la arrepentida el
cristiano beso de paz; vuélvese después hacia el discipulo, que torvo aun por el
rencor de las viejas tentaciones tiene fruncido el cefio, y murmura-. ¢No



recuerda lo que dijo el Sefor? Las mujeres a quienes los fariseos llaman
perdidas nos precederan en el reino de los cielos.

Para que no dudéis de la verdad de las palabras del monje, afiadiré que ésta
es, sin variacion esencial, la leyenda de la bienaventurada santa Pelagia, a
quien hoy veneramos en los altares, y a quien apodaban La Perla cuando aplaudia
sus pecaminosas danzas la capital de la tetroépolis de Siria.

"El Imparcial™, 24 de abril de 1893.

Sedano

Dos afios hacia que despachdbamos juntos en la misma oficina, mesa con mesa, y
aun no habia yo podido averiguar gran cosa respecto al buen Sedano, viejecillo
flaco, temblon, de labio colgante, con los ojos siempre turbios y himedos, pero
tan exacto, tan asiduo, tan formal, tan complaciente hasta con el ultimo
meritorio -con el publico no hay que decir- que se le tenia por un infelizote de
esos que provocan a risa. Era el viejo, a no dudarlo, lo que yo llamaria un
humillado y un vencido; hombre que de plano y en conciencia se juzga inferior a
los demas, y pide con su actitud que se le conserve de limosna el ultimo puesto
que ocupa en el indigesto y mezquino banquete de la vida.

Aficionado a los pobres de espiritu -que en compensacion de la servidumbre de
aqui abajo poseeran el reino de alla arriba-, me declaré amigote de Sedano. A la
salida de la oficina le acompafiaba hasta su casa, le daba consejos, le regalaba
cigarros y solia convidarle a una taza de café y a una copita de licor de damas
-curagao, kumme o Marie Brizard-. Estos obsequios me conquistaron una gratitud
tan desproporcionada a su importancia y valor, que, a la verdad, me confundia y
casi diré que me atosigaba; si, me atosigaba, conmoviéndome un poco..., pero el
tésigo se sobreponia a la emociodn dulce. ¢No es cierto, lector, que existe en
nosotros un pudor de alma que nos hace pesado el excesivo agradecimiento? ¢(No es
verdad que la mansedumbre y la modestia, en grado tan alto, nos cohiben y hasta
nos abochornan?

-Sedano -le dije un dia para desviar la conversacion del terreno del
reconocimiento-, cuénteme usted su vida y milagros. (Es usted soltero, casado,
viudo? He oido que tiene usted una hija no sé donde. Ea, a hacer confesioén
general.

-iBah! -respondié él, con un destello de ironfa mansa en las lloronas pupilas-
. Yo tengo vida, pero milagros, no; todo lo mio es bien vulgar. Soy de Zamora, y
me crié en casa de una tia mia, con posibles, que me sirvié de madre. Me dejé
algunos cuartitos en treses, que deciamos entonces. Vine a Madrid a acabar la
carrera, y mas adelante conseguia un destino, porque el sefior don Luis Gonzéalez
Bravo habia sido compafiero de mi padre, que en gloria esté. Aquella aldaba me
sirvido de mucho. No soy de los que mas padecieron bajo el poder de Poncio
Pilato; es decir, de la cesantia. Verdad que procuro hacerme util en la casa.

-Y esos cuartos que trajo usted de Zamora, ¢los gastdé o los invirtié en otra
clase de renta? -pregunté considerando el pelaje de Sedano y suponiendo que tal
vez los famosos treses serian el hilo de que yo deseaba tirar.

-jLos treses! -repitié él, bajando la cabeza, mientras una subita llamarada
encendia sus amarillentos pomulos-. Los treses... ya sabe usted que con la
revolucion pegaron un bajoéon hasta los profundos abismos. Yo supe
extraoficialmente, por un ad latere del sefior don Luis Gonzalez Bravo (jDios le
haya dado su santa glorial!), que iban a caer al pozo los tresecitos. (Y qué
hago? Vendo con tiempo mis cuarenta y tantos mil pesos nominales... Asi no pudo
fastidiarmelos la Gloriosa -afladié, sonriendo con expresion de malicia pueril,
como el que se frota las manos celebrando su propia sagacidad.

Mirele, y cada vez me parecieron sus trazas mas incompatibles con cuarenta mil
duros, ni nominales ni efectivos. Era cléasico en la oficina el gaban color de
ala de mosca de Sedano, y su corbata, pasada de los frios y calores, y su
paraguas que, picado y limado en las costuras, embarcaba mas agua de la que
repelia. Me confirmé en que los misteriosos treses encerraban la clave de la
historia de aquel hombre.

-¢Y qué hizo usted con el dinero? -insisti, asediandole.



-iEl dinero!... El dinero es una cosa que no parece sino que tiene alas -dijo,
volviéndose al rincén oscuro, y hablando como si algo se le atragantase.

-Vamos, que lo despabilé usted alegremente. jVaya con el pillin de Sedano!
Francachelas, ¢eh? ¢Buenas mozas? Porque entonces era usted joven todavia.

-Francachelas, no, por cierto... Yo he sido siempre raro..., muy raro...,
hasta maniatico... en ese particular de las mujeres. Me entraba un
encogimiento... Nunca supe..., vamos, empezar. Si no fuese por los amigos, que a
veces le sacan a uno de sus casillas... Si yo le dijese a usted..., iba usted a
reirse de mi, pero a carcajadas. Solo que como todo el mundo tiene su alma en su
almario..., y de una manera o de otra necesita querer a alguien, yo, cuando vine
a Madrid, conoci a una sefiora muy guapa, viuda, hermana de un pariente mio por
afinidad. Era tan buena..., quiero decir, era tan carifiosa conmigo..., que yo
(figurese usted, un muchacho) me fui acostumbrando a su trato y a su caréacter de
un modo... en Fin, no salia de aquella casa. Tanto, que las malas lenguas dieron
en murmurar, y un dia hasta oif que se decia en un corro si la sefiora estaba o no
en cierto compromiso. Naturalmente que primero me enfadé muchisimo y luego me
burlé de los murmuradores, porque yo la miraba
como se mira a las santas del cielo, y sabia de fijo que tal barbaridad no podia
ser. En esto la sefiora se ausentd de Madrid y me quedé medio muerto, jcon una
tristeza!, jcon una soledad!... Figurese usted mi admiracién cuando una mafiana
entra en mi cuarto de la casa de huéspedes una mujer vestida de negro, muy
tapada..., jy se descubre y me pone en los brazos una nifia! "Amparela usted,
Sedano; no tiene padre, no tiene a nadie en el mundo...; a mi no me permite
ampararla mi honor." jQué disgusto pasé! Me acuerdo que hasta lloré con el
berrinche...

-¢Era la viuda? ¢(La que usted queria?

-La misma. Pero yo, por mi parte, le aseguro a usted que ni con el
pensamiento.. .

-Lo creo, lo creo... ¢Y la nifa?

Profunda transformacién noté en la marchita cara de Sedano. Sus ojos, turbios
y humedos, se aclararon un instante, y augusta expresion de amor los hizo
irradiar dulcemente. Os aseguro que es hermoso espectaculo el de la luz de la
bondad iluminando el rostro de un hombre.

-La nifia vivié conmigo veintiln afos. Busqué ama, nifiera... Vamos, me dio que
hacer; jpero cosa mas linda! Quisiera que usted la hubiese visto entonces.
Llamaba la atencién al sacarla a paseo vestidita de terciopelo azul. Yo rabiaba
a veces, porque es mucha la jaqueca que levanta una chiquitina: que la
denticién, que el miedo a la difteria, que la educacién, que vigilarla para que
ningun pillastre la engatuse... Luego, gastos, muchos gastos...; eso le pedi al
sefior Gonzalez Bravo el destino. A Enriqueta no queria yo que le faltasen
comodidades, ni gustos, ni diversiones. A su edad...

-¢.Y qué ha sido de la nifna? -pregunté con interés cada vez mayor.

-Casada esta, y en Filipinas con su marido... -y la voz de Sedano, al decir
esto, se ablandd como si la mojasen-. Se cas6 con un militar... En fin, a usted
no he de andarle con tapujos. La chiquilla se enamordé como una desesperada de un
muchacho... que es guapo, muy simpatico, muy jaranero, gracioso..., perdido...
jiAsi les gustan a ellas! Desde que la vi tan amelonada, no hubo mas recurso que
dejarlos casar. Me quedé hecho un péparo; no podia acostumbrarme, la casa se me
venia encima, y siempre me escapaba a la del matrimonio joven. Un dia me

encuentro a la criatura hecha un mar de lagrimas. "Chiquilla, ¢qué tienes?" "jAy
padrino! (me llamaba asi). Pepe ha jugado... fondos que no eran suyos..., la
vergienza. .., el deshonor... Ayer compré un revélver... Si él se mata, yo
también..." ¢Qué haria usted en mi caso?

-Entendido, Sedano; ya adivino el paradero de los treses...

-No, mire usted; entonces no le di mas que siete mil duros... Hasta dos afos
después... jY si usted viese! jParecia que se habia enmendado el maldito!

-Total, que no le queddé a usted mas recurso que la oficina -exclamé alargando
a Sedano un entreacto muy oloroso.

-Y quiera Dios que no me falte -respondié él, pagandome con una de aquellas
sofocantes miradas de gratitud.



Desde esta conversacion, me infunde cierto respeto el gaban color ala de
mosca, y desearia insinuarme con el ministro de Fomento, a fin de parar el golpe
si amaga la cesantia de Sedano.

"El Liberal™, 24 de abril 1893.
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